昊天在出發(fā)前從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)保羅。他還在讀書，之前已經(jīng)延畢了一年,，「但也不是大事兒，該寫還是慢慢寫,。」等到了2023年,，課都上完了,，只剩下論文，就跑去沈陽(yáng)的書店兼職躲閑,。過(guò)一段時(shí)間,，他收到朋友的消息，對(duì)方是保羅上一程的徒步伙伴,，昊天和書店請(qǐng)了假,，扔下文檔就出發(fā)了,。他覺(jué)得,，保羅就是一個(gè)可愛的老頭兒。

保羅卻很喜歡昊天,?！改銘?yīng)該跟他聊聊，」保羅曾不止一次和我說(shuō),，「這里是他的家鄉(xiāng),，他對(duì)在這片土地上行走有自己的理解?！?/p>

「你為什么想來(lái)徒步,？」我把問(wèn)題拋給昊天。在前幾公里的新鮮感褪去后,，我又開始消化「沒(méi)有什么大新聞」這個(gè)說(shuō)法,。路邊是一樣的山和土地，這個(gè)村莊和下一個(gè)村莊本質(zhì)也沒(méi)有什么分別,。臨路的小賣鋪早早關(guān)了門,，或者干脆就是一直沒(méi)開，我們路過(guò)一家家的鐵門,，院子里建著一樣的鐵皮苞米垛子,，每一只狗都在門內(nèi)高聲叫著，他們只熟悉路過(guò)的小轎車,，不熟悉路過(guò)的人,。

「不想寫論文，」昊天嘻嘻哈哈,?！父讲蕉嗪?，吃喝不愁，其他朋友都還羨慕我,?！?/p>

聽我沒(méi)幾句接話，昊天又輕快飄走了,。不回答并不是我本意,，只是五公里過(guò)后，徒步的疲累顯現(xiàn)出來(lái),，我能感受到每一件衣服,、包里每一個(gè)東西、每一公斤附加在我身上的重量——也許,，我并不需要滿滿兩袋的暖寶寶,，徒步產(chǎn)生的熱量足夠抵消東北的冷。事實(shí)上,，我已經(jīng)冒了許多汗,，腳底也像要著火一樣。除了熱,，那還是一雙新鞋帶來(lái)的磨礪,。

走了足夠久，身體已經(jīng)形成慣性,，任何微小的改變都要耗費(fèi)巨大的體力,。保羅和昊天永遠(yuǎn)走在我前面兩米處，他們好像在討論什么「設(shè)備」,、「氧氣」,，是周邊的廠房，但再多我也聽不清,。每一步都在趕,，我要時(shí)不時(shí)小跑一下才能不掉隊(duì)。但跟上之后,，明明邁一樣的頻率,，沒(méi)走兩步，他們又回到了兩米開外,。

在太陽(yáng)落山之前,，我們終于抵達(dá)了城鎮(zhèn)的邊緣。一個(gè)上午在清河城見過(guò)保羅的司機(jī),，晚上又遇到了我們,。「你們真的是一路走過(guò)來(lái)的,？」司機(jī)很震驚,，他開車過(guò)來(lái)不過(guò)半小時(shí),，中午就到了地方。昊天點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

晚上回到屋中,，我收獲了幾個(gè)水泡，位置都在腳后跟,，是穿新鞋徒步的詛咒,。昊天知道后了然笑笑，很快就給我送來(lái)了急救包,，里面放著云南白藥,、剪刀和繃帶?！改隳脗€(gè)枕頭墊著小腿,，第二天會(huì)沒(méi)那么疼，」他又囑咐我,。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,，處理完就躺到了床上。

11月22日小市鎮(zhèn),，多云??

保羅決定在小市鎮(zhèn)休息幾天,，他要給美國(guó)的編輯發(fā)去最新的文稿,，還要處理快要到期的簽證問(wèn)題,。我們住在縣城唯二接受外國(guó)人入住的酒店之一，就在縣中心,，方便保羅下樓就能找到人交談,。

很多時(shí)刻，保羅身上依舊有「外國(guó)人」的一面,。他用麥片和冷牛奶解決了早飯,，沒(méi)有去喝本溪縣最出名的羊雜湯，不喝熱水,，在吃飯時(shí)也略過(guò)了我們點(diǎn)的血腸,。原本他很愛喝9塊9的咖啡，但聽到昊天一次開玩笑說(shuō)9塊9的咖啡店里都坐著一個(gè)筋疲力盡的打工人時(shí),，保羅立馬擺擺手,，說(shuō)以后不點(diǎn)了。他也錯(cuò)過(guò)了午飯,，一直把自己關(guān)在房間里寫作,。

在天色轉(zhuǎn)陰的午后，保羅給我分出了時(shí)間,，我們聊起美國(guó),，還有他的過(guò)往,。1962年，保羅出生在南加州,，60年代后期,，肯尼迪兄弟與馬丁·路德·金相繼被刺殺，時(shí)代風(fēng)潮急轉(zhuǎn)直下,，他父親的政治理想幻滅,，帶著全家一路往南，最后停在了墨西哥,。于是,，保羅前一天還在加州的幼兒園上學(xué)，后一天就被大人們像一件行李一樣裝車,，變成了墨西哥郊外瘋跑的小孩子,。

父親去世后，他重新回到美國(guó),，很快發(fā)現(xiàn)上學(xué)的無(wú)聊,，開始四處游走，用在墨西哥學(xué)到的種地技能在美國(guó)的各個(gè)農(nóng)場(chǎng)打工,。他過(guò)得十分簡(jiǎn)陋,，除了一輛二手摩托車一無(wú)所有，總是住在朋友家或者沒(méi)有家具的公寓里,。為了賺取生活費(fèi),，他還會(huì)跟著商業(yè)漁船出海，去捕撈蝦,、比目魚,，還有扇貝。

保羅說(shuō),，如果沒(méi)有做記者,，他可能會(huì)捕一輩子魚。但在一次趕赴出海的途中,，他的摩托車拋錨了,，在那個(gè)小鎮(zhèn)，他打工賺修車費(fèi),，租房給他住的老太太據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是作家馮內(nèi)古特的情人,，給他在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)報(bào)介紹了份工作。保羅從警訊板塊做起,，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡去現(xiàn)場(chǎng),，而后，他自由撰稿了一段時(shí)間，又在90年代進(jìn)入了《國(guó)家地理》華盛頓總部,。1998年,，保羅加入《芝加哥論壇報(bào)》，因?yàn)閮善祟惢蚪M多樣性項(xiàng)目的文章,，獲得了普利策解釋性報(bào)道獎(jiǎng),。三年后，他又因?yàn)閳?bào)道非洲的工作,，獲得普利策國(guó)際報(bào)道獎(jiǎng),。

到了2010年左右，年近50的保羅打算離開日漸衰落的新聞行業(yè),，去做一些不只是關(guān)于新聞的事情,。「我們好像掌握了許多信息,，但忽略了信息背后具體的意義,，」保羅說(shuō)。但這個(gè)意義又該如何找回,？他試圖從真正的故事開始寫起,，但一個(gè)字也寫不出來(lái)。

想了一圈,，保羅回歸了最原始的故事：游記是人類歷史上最早的敘事類型,，而最早的游歷是人類這個(gè)物種集體從非洲走出來(lái)的旅程。所以,，他出發(fā)了,。他輕描淡寫，「我也只是需要散散步,?！?/p>

我問(wèn)保羅，在這個(gè)信息紛亂的時(shí)代,，想要形成全面又深入的理解，這種行走的方式是否必須,？保羅搖搖頭,，「我并不鼓勵(lì)人們模仿我，這是個(gè)笨辦法,?！?/p>

這種樸素的笨拙很早就體現(xiàn)在了保羅的身上。比如他在《國(guó)家地理》兩年,，因?yàn)橹怀鋈ミM(jìn)行了一次實(shí)地采訪,，他辭了職，在《國(guó)家地理》很少類似的先例；在非洲做駐外記者期間,，當(dāng)其他同行競(jìng)相去采訪總統(tǒng),、官員時(shí)，他劃著一艘皮劃艇,，去剛果報(bào)道正在發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。

保羅說(shuō),，相比物質(zhì)充裕的南加州,，他覺(jué)得他還是那個(gè)墨西哥邊境瘋跑的男孩兒，腳上穿著草編的涼鞋,，嘴里說(shuō)著帶口音的英語(yǔ),，習(xí)慣了自由與苦行。在行走中,，他住過(guò)卡車司機(jī)的隔壁,，「只隔著和紙一樣薄的墻面」，和著巨大的呼嚕聲整理素材,。昊天曾經(jīng)和保羅在寺廟里過(guò)夜,，宿舍條件一般，被子一抖,，滿是瓢蟲,。昊天抖了一晚的蟲子，而保羅把凳子挪到插座邊,，專心致志打了一晚字,。

物質(zhì)生活的簡(jiǎn)陋一如既往。直到現(xiàn)在,，保羅還用著從非洲背來(lái)的腰包,，包的四角都磨了邊；11月的東北深秋,，他的腳上還是夏天那雙帶孔洞的徒步鞋,。下了雪，他教我在襪子里套上塑料袋,，濕了再換,，這是腳總能保持干爽的秘訣。

行走10年里,，保羅能記起來(lái)的傷痛只有兩次,，一次發(fā)生在非洲，他跳下山谷摔斷了腿,，一次是在印度,，上吐下瀉,。剩下時(shí)間，他風(fēng)雨無(wú)阻地走路,、采訪,，當(dāng)然，還有記錄,。至今,，他積累了超過(guò)100本素材，大部分寄回美國(guó),，最近的一個(gè)本子放在他的褲子口袋,，隨時(shí)準(zhǔn)備采訪。還有一些本子被保羅單獨(dú)放在腰包,，連同大包里一路背來(lái)的ZOOM牌錄音筆,、電腦、另外一打筆,、一個(gè)急救包,、一些在廉價(jià)旅館用過(guò)的無(wú)名香波、一個(gè)在偏遠(yuǎn)地區(qū)野營(yíng)用的雪茄打火機(jī),，還有兩身速干衣物,，跟著他一起走。

保羅的全部行李攝影：李雨凝

晚飯過(guò)后,，我們?cè)诰频甑拇筇酶鎰e,，在我熄燈的同時(shí)，保羅坐了下來(lái),，繼續(xù)寫自己的故事,，直到深夜兩點(diǎn)。

歷史學(xué)家羅新是國(guó)內(nèi)最早了解保羅的一批人,，那時(shí)保羅才剛剛進(jìn)入亞洲,。等他走到了中國(guó)，羅新也多次加入行走隊(duì)伍,。他們?cè)咴陉儽?，白天翻山越嶺，夜晚一起睡在窯洞,。羅新和我也共享了這個(gè)同為寫作者有些「心虛」的時(shí)刻：在他準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí),，保羅仍在啪啪打字，甚至想戴上頭燈挑燈夜讀,，最后算是被羅新勸了下來(lái)。那一晚,，保羅一直寫到了凌晨三四點(diǎn),。第二天早上7點(diǎn)，又是保羅叫起來(lái)了他。

在著手寫作《從大都到上都》時(shí),，羅新在序章里將薩羅佩克的行走看作「當(dāng)今最偉大的徒步旅行」,，并將自己這段從元大都到元上都的徒步視為閑庭信步，只當(dāng)向他致敬,。

羅新（左）和保羅（右）攝影：潘潘

11月24日關(guān)門山,，傍晚有雪??

在小市短暫休息后，我們?cè)俅纬霭l(fā),，又有兩位新朋友加入了隊(duì)伍,，她們是上海紐約大學(xué)的助教，剛剛配合保羅完成了他這學(xué)期開設(shè)的寫作工坊,。今天的行程有23公里,，要進(jìn)到關(guān)門山里。

這是個(gè)周五,，前一天剛剛大降溫,，真正的冬天將要來(lái)臨。我們背著大包,，穿過(guò)擺著新鮮臻蘑和凍魚的早市,，路過(guò)羊湯館子，又穿過(guò)人群,。我們走過(guò)車輛管理所,、舊家具城、五金店,、輪胎店,，然后是林業(yè)局和公路工程隊(duì)，再翻過(guò)一座橋,，當(dāng)磚地變成了水泥路,，也就正式和城市作了別。我以往習(xí)慣了坐高鐵,，往往回個(gè)微信的工夫,，窗外就只剩高斯模糊后的防風(fēng)林和大片農(nóng)田，而用步行的距離丈量,，土地又意外有了舒展和鋪開的空間,。是沒(méi)有大新聞，但細(xì)小的變化就發(fā)生在當(dāng)下,。

現(xiàn)在,，我們一行人走在省道的兩邊，秋收結(jié)束在上個(gè)月末,，地里早就沒(méi)有了人,，一路上只有小巴會(huì)時(shí)不時(shí)超過(guò)我們,。

「80%的時(shí)間里，我都走在這種地方,，」保羅說(shuō),。他最喜歡走的是未經(jīng)硬化的土路，泥土自帶彈力,，行走在上面最輕松,，但這些年，因?yàn)楦鞯卮罅M(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，絕大多數(shù)地面已經(jīng)鋪上了柏油路和水泥路,。

2021年夏末秋初，保羅離開了緬甸,，想要從云南入境中國(guó),，但因?yàn)榭诎兜恼咝躁P(guān)閉，他只能多年來(lái)第一次坐上飛機(jī),，從上海入境,。這也成為保羅自2013年開始徒步以來(lái)最快速移動(dòng)的一段旅程，前一天,，他還在曼德勒激烈沖突的大街上,，下一刻，他就必須搭乘飛機(jī)離開緬甸,，多一天都不行,。

7小時(shí)的飛行后，保羅兜里揣著幾枚緬幣,，出現(xiàn)在了上海浦東機(jī)場(chǎng),。他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)現(xiàn)代世界哪兒哪兒都充斥著人工塑料制品，還有巨大的廣告牌,，散落在人跡寥寥的機(jī)場(chǎng)里,。他被送到離市區(qū)40公里的隔離酒店，酒店只允許外賣點(diǎn)餐,，但他上一次生活在城市時(shí),，打車軟件才剛剛問(wèn)世。因?yàn)椴粫?huì)操作軟件,，保羅最后聯(lián)系了一位遠(yuǎn)在臺(tái)灣的朋友,，隔著海峽為他點(diǎn)了一杯熱茶。

兩周隔離過(guò)去,，保羅接種了國(guó)產(chǎn)疫苗,，又飛回云南，到了云南騰沖市附近的雨傘村,，這是他當(dāng)時(shí)能到達(dá)的最接近緬甸的中國(guó)村子,。他就是想要用腳走完整個(gè)路程,。時(shí)隔多月,，他再一次腳踏在土地上,，萬(wàn)壽菊盛開，保羅頭戴草帽,，站在和煦的陽(yáng)光里,，重新感受到了生命力。云南成為他在中國(guó)最喜歡的省份,，和緬甸的亂與上海的快都不一樣,，云南溫暖、熱烈,、自然,，野生，田里也大量種植玉米,，很像他的家鄉(xiāng)墨西哥,。

在中國(guó)的兩年，保羅絕大多數(shù)的時(shí)間行走在鄉(xiāng)村之間,，村里的防疫政策往往不像城市一樣嚴(yán)格,，在全球停滯的同時(shí)，他奇異地成為了少數(shù)仍在路上的人,。他好幾次面臨即將被隔離的情況,，但都有驚無(wú)險(xiǎn)避了過(guò)去，直到新冠病毒顯得不再重要,。

他如常地走,，從不講究裝備，鞋穿到爛才換新,，身上的所有東西幾乎都能在任何一個(gè)中國(guó)縣城的超市配齊,。另一位徒步伙伴潘潘和他第一次見面約在了故宮門口，保羅穿著棉T恤和短褲來(lái)逛故宮,，看上去和普通美國(guó)游客沒(méi)有區(qū)別,，潘潘有點(diǎn)失望，「沒(méi)想象中高壯,?！挂粋€(gè)美國(guó)人在東北散步！

保羅在故宮攝影：潘潘