攝影：李雨凝

11月27日沈陽,，雪后,，晴

和保羅的告別發(fā)生在一個晴朗又冷冽的午后。之后，保羅的徒步小隊(duì)將繼續(xù)步行前往遼東半島的最南端,，預(yù)計(jì)將在2023年的最后幾天抵達(dá)大連,。我則跳上一輛老舊的面包車,，開始以60公里/小時(shí)的速度返回本溪,，然后高鐵中轉(zhuǎn)沈陽，再在入夜后抵達(dá)北京,。這段百公里的行走,，已經(jīng)是我的極限。

離開前,，保羅又對我眨眨眼,，「記得等下離開后的感受，可能是你最近生活中最超現(xiàn)實(shí)的一段經(jīng)歷,?！?/p>

他是正確的。上車十多分鐘后,，村民大叔開過了我們4個小時(shí)前離開的村莊,，半小時(shí)后，面包車開過的公里數(shù)已經(jīng)超過了我們過去3天緊趕慢趕走過的總和,。一個小時(shí)后,，我抵達(dá)了本溪市。接下來,，世界將加速進(jìn)化,，一路乘著高鐵直達(dá)現(xiàn)代。

但我的身體沒有跟上巨變的速度,，每一步都踩得虛浮,，好像在云端。我背著一個35升的大包,，像一個剛出無人區(qū)的背包客一樣出現(xiàn)在沈陽北站的中轉(zhuǎn)候車廳,。身上的速干衣2天沒有換，中間的保暖層10天如一,，已經(jīng)開始變得像第二層皮膚,。我腳上依舊綁著塑料袋，但現(xiàn)在,，我身處安靜的高鐵車廂,，腳一動就嚓嚓作響，顯得頗不得體——現(xiàn)代社會有它的準(zhǔn)則，保羅的方法顯得不合時(shí)宜,。

我放棄了在高鐵上站起來走動拉伸的想法，只是把手揣回了口袋里,。但保羅和行走的精神遺產(chǎn)無孔不入,，我外套的左邊口袋放著一堆散裝的衛(wèi)生紙，還有幾張擦完鼻涕但沒來得及扔的,，也不知道當(dāng)時(shí)是沒找到垃圾筒,，還是連做出「扔」這個動作都沒有力氣。右邊口袋是保羅在今天早些時(shí)候遞給我的米棒零食,，他很喜歡鍋巴和這種米棒,，不沉又頂飽，這是他吃遍中國小賣部貨架上所有食品后得出的結(jié)論,。我吃了幾口就覺得噎得慌,，但也沒舍得扔，只是想著收起來,，餓了又可以續(xù)上?，F(xiàn)在，那些膨化的大米均勻又零散地散落在口袋中,，我摸了一把,，有些粘。

從本溪到北京全程一共近800公里,，除去換乘,，僅需3個半小時(shí)就能到家。這段路,，保羅從8月走到現(xiàn)在,。

在和保羅走的短短幾天中，我的腳磨出了8個水泡,，額頭因?yàn)橐恢贝髅弊颖粫穹至藢?，更難過的是，雖然每天平均走20多公里,，但我總是又累又餓又渴,，每頓都吃到撐，到家上秤一看,，還胖了3斤,。

但我很自然地接受了這些變化。離開的那天清晨,，保羅聊起了他剛?cè)胄袝r(shí)讀到的一本書,，他那時(shí)不到三十歲，書的名字是《雪豹》，作者彼得·馬西森用很多的篇幅記錄了他隨生物學(xué)家在喜馬拉雅地區(qū)尋找?guī)r羊等特有生物的旅程,。但保羅說,，馬西森時(shí)不時(shí)會在游記的結(jié)尾，寫他的亡妻,。他會用很多功夫去寫尼泊爾的氣候,、建筑還有宗教，但最后一句話可能是,，我還記得我也給病重的妻子買過一尊小佛像,，放在她的床頭。

保羅說話時(shí),，我們正在迎著晨光上山,，蓋著雪的盤山公路在前面彎彎繞繞，轉(zhuǎn)過去后的風(fēng)景晦暗不明,。我當(dāng)時(shí)又急又喘,，再沒有多余的腦力去思考馬西森或者是保羅的言外之意。

等腳上磨出的水泡已經(jīng)好徹底,，不知道為什么,，我又一次打開了《雪豹》。這一次,，我忽然感受到什么一度靜止的東西又緩緩流動起來了,。事實(shí)上，那段交談之后沒過多久,，我們就成功轉(zhuǎn)到了山的另一側(cè),，視野突然開闊，天高云淡,，遠(yuǎn)方的山頭被雪霧環(huán)繞,。

其實(shí)，雪豹能不能被找到,，并不是《雪豹》真正的寫作意圖,，就像保羅的行走，雖然沒有大新聞,，但時(shí)至今日,，每個曾和他同行的人都依舊能如數(shù)家珍講出一個又一個發(fā)生在徒步之中的故事。保羅用一種老式又真誠的態(tài)度,，試圖在每一天都帶著我們用腳步彌合那些開裂巨大的縫隙,。我成功翻了人生第一張鐵絲網(wǎng)，喂了第一次羊,，第一次自己開路上山,，踏過的雪最深甚至到了小腿肚子,。直到半年后的現(xiàn)在，我腦海中依然保留著路上每一個交流過的人的臉,，就像潘潘所說,，無比清晰。土地是松軟的,，雪踩上去咔呲咔呲,，走上坡會腦袋冒熱氣，羊圈溫暖又臭烘烘,。

甚至連潘潘的記憶也莫名其妙還原到了我的腦子里，那是2023年的10月,，葉子黃而不落,。她沖著一片樹林小跑而去，準(zhǔn)備回頭拍一段保羅走向鏡頭的視頻,。

正當(dāng)她蹲下來開始拍攝時(shí),，一陣風(fēng)吹過，一片葉子在鏡頭前落了下來,。聽見風(fēng)吹著樹葉,，潘潘呆了一下，保羅就這么沒對上焦走了過去,。

她回過神來,，叫住了保羅，又把視頻放給他看：「樹葉從我鏡頭前劃過去了,，但我錯過了你,。」

保羅笑起來,，他說他知道,。「你是不是聽見了樹葉的聲音,？是不是很美妙,？」

潘潘說，「你怎么知道,？」

保羅笑得更開,，「因?yàn)槲铱吹侥阈α耍@是這幾天你笑得最美的一次,?！?/p>

12月，昊天也結(jié)束了行走,，我去問他回到原來生活的感受,，這個人又只是嘻嘻哈哈：「現(xiàn)代生活可真好,，終于恢復(fù)人樣?！沟绻Ａ_也在場,，一定會被他逗笑。

2023年圣誕節(jié)前夕,，保羅抵達(dá)大連,。這是他兩年中國之行的最后一站，潘潘,、昊天,，幾乎所有能空出來時(shí)間的徒步伙伴都趕過來和他道別。（注：2024年5月26日,，保羅再次抵達(dá)大連,，計(jì)劃走完此前沒能走過的一段路。接下來他將先去徒步韓國和日本,，最終去往美洲,。）

在保羅10年前剛從非洲出發(fā)時(shí)，他在《國家地理》專欄的第一篇里記下火地島的克里斯蒂娜·卡爾德龍（Cristina Calderón）,，她是地球上最后一位南美部落原住民,，按原本的計(jì)劃，保羅應(yīng)該在2020年就抵達(dá)了南美世界的盡頭,，也成功和克里斯蒂娜會面,。但現(xiàn)實(shí)是，保羅2023年還跟我們一起走在中國,，克里斯蒂娜,，也在2022年的冬天因新冠引發(fā)并發(fā)癥去世。世事無常,，沒有人再在火地島等候他,。

但這也許是保羅和我們每天的行走都要面對的，最基本的命題,。我們產(chǎn)生真實(shí)的接觸,，做著真誠的告別，然后再次走進(jìn)新的一天,。一個美國人在東北散步,！