一個(gè)美國(guó)人在東北散步

保羅·薩羅佩克是個(gè)一直穿越邊境線的人,。6歲那年,，他就跟隨父親從美國(guó)搬到墨西哥,，此后他一直生活在邊境：地理上的,，和心理上的,。他曾經(jīng)是個(gè)記者，兩次獲得普利策新聞獎(jiǎng),，但后來,，這些變得都不再重要，13年開始,，他從埃塞俄比亞出發(fā),，一路穿過非洲、中亞和南亞,，并在21年底到達(dá)中國(guó),。他在中國(guó)走了兩年多，接下來,，他還要一路走去美洲,。他已經(jīng)走了超過十萬(wàn)公里。23年11月中旬,，我從北京去往遼寧,，在剛剛下過雪的省道上，和保羅一起每天行進(jìn)20公里,。10年的徒步看似宏大,，但進(jìn)入每個(gè)日子,，就像保羅所說,，沒什么大新聞。一直都沒什么大新聞,，就只是走,，放松，和途中遇到的一些人微笑,、搭話,、建立關(guān)聯(lián)。

11月15日-19日北京-本溪縣,，陰?

得知真要出發(fā)去和保羅徒步時(shí),，我焦慮地啃掉了右手拇指上最后一塊好皮,。

這可不是一場(chǎng)普通的徒步，甚至說是野外拉練也不為過：在11月的深秋去到東北,，然后平均每天在戶外步行30公里,。

時(shí)間倒回到5個(gè)月前，采訪原本應(yīng)該發(fā)生在北京,，故事主人公名叫保羅·薩羅佩克（Paul Salopek）,，一個(gè)63歲的美國(guó)人，2013年從非洲埃塞俄比亞一路走來,，在2021年年底到了中國(guó),。此后的兩年時(shí)間里，他按照地理學(xué)家胡煥庸畫出的璦琿-騰沖人口分界線,，從云南出發(fā),，在2023年6月抵達(dá)了北京。

保羅的故事在《國(guó)家地理》上連載,。這是他名叫「重走伊甸園」計(jì)劃的一部分,，他想要以此致敬百萬(wàn)年前走出非洲的第一批人類。至于徒步最后的終點(diǎn),，是南美洲一個(gè)叫火地島的地方,，那里是人類足跡的盡頭，他要翻山過海,，完成文明的閉環(huán),。

「這是一場(chǎng)慢新聞的實(shí)驗(yàn)，」保羅在專欄的開篇里說,，村民,、游民，還有小商販,，一路上的小人物是他記錄的對(duì)象,。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，他的步速是每小時(shí)5公里,，「如果我們放慢腳步,，細(xì)心觀察，也許就能重新發(fā)現(xiàn)我們的世界,?！?/p>

他曾經(jīng)在夜晚跳下非洲如銀如雪的沙漠小山，也曾在白天走過中亞的瓦罕走廊,，衣服和皮膚都凍在了一起,。他呈現(xiàn)出一種在中國(guó)社會(huì)難得看到的活法，異域和探險(xiǎn)讓他的人生像是循規(guī)蹈矩和普通的反義詞,。

按照我最初的設(shè)想,，這個(gè)采訪應(yīng)該會(huì)在午后開始,，我和保羅邊漫步北京邊聊，還可以和時(shí)下流行的city walk結(jié)合,，以另一種視角重新看待我們?cè)诖说氐纳睢?/p>

不過,，當(dāng)我得知保羅也不急于離開北京時(shí)，采訪就變得「靈活」起來,。他原本計(jì)劃在北京呆一個(gè)月,，但兩個(gè)月過去了，他還沒離開,。實(shí)際上,，按照保羅的原定計(jì)劃，他早該在2020年就完成整個(gè)「重走伊甸園」之旅,，但他一路走走停停,，加上沿途各種狀況和意外，這場(chǎng)旅行至今持續(xù)超過10年,，還在繼續(xù),。可見計(jì)劃趕不上變化,，延宕才是旅行者永恒的主題,。

到了11月，我再次聯(lián)絡(luò)保羅,，得知了他已經(jīng)離開北京,，出了山海關(guān)，正向著遼東半島腹地前進(jìn),?！改阕罱叩搅四睦铮俊刮覇?。

半天后,，保羅回復(fù)我了一串英文，里面夾雜著幾個(gè)拼音鄉(xiāng)鎮(zhèn)名,，但我一個(gè)都沒聽說過,。他很快又發(fā)來一張截圖，「我們下周大概會(huì)到這里,?！?/p>

本溪,。但不是我知道的本溪市,，是本溪市下轄本溪滿族自治縣。保羅又發(fā)來一段視頻——前些日子沈陽(yáng)下了大雪,，他頂著一頭雪走在渾河邊,。

仿佛是野外求生,，這可不是什么常規(guī)的「city walk」。我把視頻分享在工作群里,，還有編輯注意到了他畫面里背的小包,，「這肯定放不下10年的東西。你去問問,，萬(wàn)一有后備車呢,？」一個(gè)美國(guó)人在東北散步！

很快,，保羅又來了回復(fù),，他很嚴(yán)肅：「沒有后備車。并且,，我們現(xiàn)在每天都要走30公里,。」

過了一周,，我湊出一套裝備,，跳上了北京開往本溪的G3691次高鐵，用一天多時(shí)間走過了保羅用3個(gè)月走出的距離,。等到達(dá)本溪縣,，我和保羅還沒有敲定的事情只剩下兩個(gè)，一個(gè)是見面時(shí)間,，另一個(gè)是見面地點(diǎn),。都市人習(xí)慣于靠這兩大坐標(biāo)生存，但對(duì)于第一個(gè)問題,，保羅的回復(fù)是「下午」,，對(duì)于第二個(gè)問題，他說,，「嘿,，沒有這種地點(diǎn)。你直接來就好,?！顾^續(xù)發(fā)來微信，「你打上一輛車,，迎著走,，總是能遇到的?！?/p>

最后,，我坐上了出租車，沿著205省道找他,。其實(shí)真正出了城,，路上根本沒有一個(gè)人,，因此鎖定目標(biāo)變得容易：西方面孔，灰圍脖,、暗色的外套,，還有鼓鼓囊囊的背包。他扯下了圍脖,，下面是一張帶著笑意的臉,，皺紋都堆在了一起。

倉(cāng)促間,，我向保羅伸出了手,，我們非常商務(wù)地彼此握了一下，花了一分鐘進(jìn)行了必要的社交禮儀后,，保羅繼續(xù)往前走,，我跟在旁邊，試圖跟他保持同樣的速度,。

只是腦子還是懵的,。出發(fā)之前，我給保羅發(fā)了好幾條信息,，想要確認(rèn)所有的細(xì)節(jié),，但保羅沒有回答，只是讓我「放輕松」,。

「我知道作為一名記者,，你面臨著『獲取新聞』的壓力。我自己也深知這種壓力,。但作為同行,，我的建議是放松。這一路上都不會(huì)發(fā)生什么大新聞,，也沒有什么有戲劇性的場(chǎng)景,，」保羅在一個(gè)早上如此寫給我?！肝覀冃凶叩囊饬x在于記錄,、思考，寫作,，也關(guān)于耐心,。我們?cè)谶@個(gè)過程中四處游蕩，本身也帶點(diǎn)兒盲目和隨機(jī),，與所謂的計(jì)劃和安排風(fēng)馬牛不相及,。如果你在期待后者，那恐怕只會(huì)失望了?！?/p>

保羅不愿意為「行走」賦予什么宏大的意義,，在他的講述中,，行走是微小但必須的事,，他曾經(jīng)說，「我們通過一起行走,，獲得了更好的生存機(jī)會(huì),。」后來,，他跟我解釋了這句話：走出非洲開啟了人類遷徙的第一步,。無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，一代代人總還是能移動(dòng),，進(jìn)而生存下來,。「所以,，走路是我們已經(jīng)練習(xí)了數(shù)百萬(wàn)年的絕招,，樹挪死，人挪活,，最簡(jiǎn)單也最有力,，」保羅說?！赣龅饺魏螁栴},，別忘了我們都還有走這一條路?！?/p>

我聽懂了一些,，又好像沒完全明白。但不管怎樣,，保羅已經(jīng)率先邁開了步子,。行走就這樣開始了。

保羅在路上攝影：李雨凝

11月19日清河城鎮(zhèn),，晴??

隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn),，年輕的徒步伙伴昊天放慢了速度，和我一起聊天,。

昊天全名許昊天,，留著披肩發(fā)，是保羅同行東北的徒步伙伴,。從沈陽(yáng)碰面開始算起,，走到現(xiàn)在，他已經(jīng)和保羅走了小一個(gè)月。昊天拿出手機(jī)給我看最近幾天的路線：小市鎮(zhèn),、關(guān)門山水庫(kù),，再途經(jīng)草河掌、草河城和草河口鎮(zhèn),，最后到達(dá)通遠(yuǎn)堡,，一共一百公里出頭?！改繕?biāo)是走到南邊的大連,，」昊天繼續(xù)解釋，最近,，保羅到了中國(guó)之旅的收尾階段,，為了追趕進(jìn)程，最多一天,，保羅和他走了36公里,。但好在進(jìn)度已經(jīng)不再告急，「最近幾天應(yīng)該都是20多公里,，不太累,。」

自2013年從非洲出發(fā)以來,，除了一個(gè)名為塞浦路斯的歐洲小島國(guó)家（只比行政規(guī)劃意義上的北京的一半再大上那么一點(diǎn)兒）,，保羅走過的每一程都不是孤身完成。他認(rèn)為,，徒步伙伴們也是這個(gè)徒步計(jì)劃的重要組成部分,。大部分的徒步伙伴都是當(dāng)?shù)厝耍麄兏煜ぢ窙r和文化,，能讓保羅在保證行走效率的前提下,，也最大程度了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情?；锇閭円矔?huì)記錄自己一路的見聞,，可以與保羅的記錄做對(duì)照和補(bǔ)充?！高@不是只屬于我的行走計(jì)劃,，每個(gè)人都貢獻(xiàn)了自己的力量?！贡Ａ_說,。

與保羅同行的人有過很多，記者,、學(xué)者,、藝術(shù)家,、戶外人……從圖書與報(bào)道中了解他的大多數(shù)人出于好奇或尊敬與他同行。在非洲的吉布提,，保羅還和一位正在競(jìng)選議員的男人同行過,，正值國(guó)家選舉，他們穿行沙漠之中,，對(duì)方每天都要打電話進(jìn)行選舉的游說,。「他沒有贏得席位,，」保羅告訴我,，「但他也不介意,，他說自己也沒那么想?yún)⒄?。」?dāng)他來到北京,，外交部專門給保羅辦了個(gè)媒體沙龍,。會(huì)后，華春瑩還和他說,，想跟他一起走一段兒,。保羅說，她眼睛里有很多天然的好奇,。

徒步伙伴的身份也會(huì)隨途經(jīng)的國(guó)家和地形發(fā)生變化：在非洲,，保羅的伙伴是游牧民族和駱駝；等從土耳其進(jìn)到了中亞,，伙伴們又變成了退役的雇傭兵,、清真肉店的屠夫，還有獵人,；在巴基斯坦,，保羅被徒步伙伴拉著，去參加一場(chǎng)傳統(tǒng)婚禮,，等到了才發(fā)現(xiàn),，他是全場(chǎng)唯一一個(gè)穿著長(zhǎng)袍禮服的賓客。到了印度半島,，一群年輕人跟了上來——看到村里來了一個(gè)白人,，他們都想要上前和他練習(xí)英語(yǔ)對(duì)話，然后通過雅思考試到美國(guó)去,。

多數(shù)情況下,，徒步伙伴之間相互介紹，不用保羅特意去找,。只有一次,，在烏茲別克斯坦,，他找不到下一任徒步伙伴，只能在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)帖,。還有一次在土耳其,，他準(zhǔn)備翻山，但原本的伙伴受了傷,。在山下的咖啡廳休息時(shí),，保羅遇到了一位對(duì)他的旅程感興趣的服務(wù)員，他愿意接替徒步伙伴的工作,。第二天,，保羅等來了要一起與他翻山的小伙子，「還穿著招待的馬甲,，系著黑領(lǐng)結(jié),。」

到了中國(guó),，徒步伙伴還肩負(fù)翻譯和向?qū)У穆氊?zé),。昊天告訴我一個(gè)小觀察：越到大城市，和保羅同行的隊(duì)伍也越壯大,，在沈陽(yáng),，隊(duì)伍一度超過了十個(gè)人，連迪士尼中國(guó)的高層也在列,，大家浩浩蕩蕩組成一隊(duì),，跟著他在沈陽(yáng)「city walk」。但出了沈陽(yáng),，更多時(shí)候,，隊(duì)伍只有他們兩個(gè)人。

潘潘,、昊天和保羅攝影：潘潘