一個(gè)美國(guó)人在東北散步

保羅·薩羅佩克是個(gè)一直穿越邊境線的人,。6歲那年，他就跟隨父親從美國(guó)搬到墨西哥,，此后他一直生活在邊境：地理上的,，和心理上的。他曾經(jīng)是個(gè)記者,，兩次獲得普利策新聞獎(jiǎng)，但后來(lái)，這些變得都不再重要,，13年開始，他從埃塞俄比亞出發(fā),，一路穿過(guò)非洲,、中亞和南亞，并在21年底到達(dá)中國(guó),。他在中國(guó)走了兩年多,，接下來(lái)，他還要一路走去美洲,。他已經(jīng)走了超過(guò)十萬(wàn)公里,。23年11月中旬，我從北京去往遼寧,，在剛剛下過(guò)雪的省道上,，和保羅一起每天行進(jìn)20公里。10年的徒步看似宏大,，但進(jìn)入每個(gè)日子,，就像保羅所說(shuō)，沒(méi)什么大新聞,。一直都沒(méi)什么大新聞,，就只是走，放松,，和途中遇到的一些人微笑,、搭話、建立關(guān)聯(lián),。

11月15日-19日北京-本溪縣,，陰?

得知真要出發(fā)去和保羅徒步時(shí)，我焦慮地啃掉了右手拇指上最后一塊好皮,。

這可不是一場(chǎng)普通的徒步,，甚至說(shuō)是野外拉練也不為過(guò)：在11月的深秋去到東北，然后平均每天在戶外步行30公里。

時(shí)間倒回到5個(gè)月前,，采訪原本應(yīng)該發(fā)生在北京，故事主人公名叫保羅·薩羅佩克（Paul Salopek）,，一個(gè)63歲的美國(guó)人,，2013年從非洲埃塞俄比亞一路走來(lái)，在2021年年底到了中國(guó),。此后的兩年時(shí)間里,，他按照地理學(xué)家胡煥庸畫出的璦琿-騰沖人口分界線，從云南出發(fā),，在2023年6月抵達(dá)了北京,。

保羅的故事在《國(guó)家地理》上連載。這是他名叫「重走伊甸園」計(jì)劃的一部分,，他想要以此致敬百萬(wàn)年前走出非洲的第一批人類,。至于徒步最后的終點(diǎn)，是南美洲一個(gè)叫火地島的地方,，那里是人類足跡的盡頭,，他要翻山過(guò)海，完成文明的閉環(huán),。

「這是一場(chǎng)慢新聞的實(shí)驗(yàn),，」保羅在專欄的開篇里說(shuō)，村民,、游民,，還有小商販，一路上的小人物是他記錄的對(duì)象,。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代,，他的步速是每小時(shí)5公里，「如果我們放慢腳步,，細(xì)心觀察,，也許就能重新發(fā)現(xiàn)我們的世界?！?/p>

他曾經(jīng)在夜晚跳下非洲如銀如雪的沙漠小山,，也曾在白天走過(guò)中亞的瓦罕走廊，衣服和皮膚都凍在了一起,。他呈現(xiàn)出一種在中國(guó)社會(huì)難得看到的活法,，異域和探險(xiǎn)讓他的人生像是循規(guī)蹈矩和普通的反義詞。

按照我最初的設(shè)想,，這個(gè)采訪應(yīng)該會(huì)在午后開始,，我和保羅邊漫步北京邊聊,，還可以和時(shí)下流行的city walk結(jié)合，以另一種視角重新看待我們?cè)诖说氐纳睢?/p>

不過(guò),，當(dāng)我得知保羅也不急于離開北京時(shí),，采訪就變得「靈活」起來(lái)。他原本計(jì)劃在北京呆一個(gè)月,，但兩個(gè)月過(guò)去了,，他還沒(méi)離開。實(shí)際上,，按照保羅的原定計(jì)劃,，他早該在2020年就完成整個(gè)「重走伊甸園」之旅，但他一路走走停停,，加上沿途各種狀況和意外,，這場(chǎng)旅行至今持續(xù)超過(guò)10年，還在繼續(xù),。可見(jiàn)計(jì)劃趕不上變化,，延宕才是旅行者永恒的主題,。

到了11月，我再次聯(lián)絡(luò)保羅,，得知了他已經(jīng)離開北京,，出了山海關(guān)，正向著遼東半島腹地前進(jìn),?！改阕罱叩搅四睦铮俊刮覇?wèn),。

半天后,，保羅回復(fù)我了一串英文，里面夾雜著幾個(gè)拼音鄉(xiāng)鎮(zhèn)名,，但我一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),。他很快又發(fā)來(lái)一張截圖，「我們下周大概會(huì)到這里,?！?/p>

本溪。但不是我知道的本溪市,，是本溪市下轄本溪滿族自治縣,。保羅又發(fā)來(lái)一段視頻——前些日子沈陽(yáng)下了大雪，他頂著一頭雪走在渾河邊,。

仿佛是野外求生,，這可不是什么常規(guī)的「city walk」,。我把視頻分享在工作群里，還有編輯注意到了他畫面里背的小包,，「這肯定放不下10年的東西,。你去問(wèn)問(wèn)，萬(wàn)一有后備車呢,？」一個(gè)美國(guó)人在東北散步,！

很快，保羅又來(lái)了回復(fù),，他很嚴(yán)肅：「沒(méi)有后備車,。并且，我們現(xiàn)在每天都要走30公里,?！?/p>

過(guò)了一周，我湊出一套裝備,，跳上了北京開往本溪的G3691次高鐵,，用一天多時(shí)間走過(guò)了保羅用3個(gè)月走出的距離。等到達(dá)本溪縣,，我和保羅還沒(méi)有敲定的事情只剩下兩個(gè),，一個(gè)是見(jiàn)面時(shí)間，另一個(gè)是見(jiàn)面地點(diǎn),。都市人習(xí)慣于靠這兩大坐標(biāo)生存,，但對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，保羅的回復(fù)是「下午」,，對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題,，他說(shuō)，「嘿,，沒(méi)有這種地點(diǎn),。你直接來(lái)就好?！顾^續(xù)發(fā)來(lái)微信,，「你打上一輛車，迎著走,，總是能遇到的,。」

最后,，我坐上了出租車,，沿著205省道找他。其實(shí)真正出了城,，路上根本沒(méi)有一個(gè)人,，因此鎖定目標(biāo)變得容易：西方面孔,，灰圍脖、暗色的外套,，還有鼓鼓囊囊的背包,。他扯下了圍脖，下面是一張帶著笑意的臉,，皺紋都堆在了一起,。

倉(cāng)促間，我向保羅伸出了手,，我們非常商務(wù)地彼此握了一下,，花了一分鐘進(jìn)行了必要的社交禮儀后，保羅繼續(xù)往前走,，我跟在旁邊,，試圖跟他保持同樣的速度。

只是腦子還是懵的,。出發(fā)之前,，我給保羅發(fā)了好幾條信息，想要確認(rèn)所有的細(xì)節(jié),，但保羅沒(méi)有回答,，只是讓我「放輕松」。

「我知道作為一名記者,，你面臨著『獲取新聞』的壓力。我自己也深知這種壓力,。但作為同行,，我的建議是放松。這一路上都不會(huì)發(fā)生什么大新聞,，也沒(méi)有什么有戲劇性的場(chǎng)景,，」保羅在一個(gè)早上如此寫給我?！肝覀冃凶叩囊饬x在于記錄,、思考，寫作,，也關(guān)于耐心,。我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中四處游蕩，本身也帶點(diǎn)兒盲目和隨機(jī),，與所謂的計(jì)劃和安排風(fēng)馬牛不相及,。如果你在期待后者，那恐怕只會(huì)失望了,?！?/p>

保羅不愿意為「行走」賦予什么宏大的意義,，在他的講述中，行走是微小但必須的事,，他曾經(jīng)說(shuō),，「我們通過(guò)一起行走，獲得了更好的生存機(jī)會(huì),?！购髞?lái)，他跟我解釋了這句話：走出非洲開啟了人類遷徙的第一步,。無(wú)論是天災(zāi)還是人禍,，一代代人總還是能移動(dòng)，進(jìn)而生存下來(lái),?！杆裕呗肥俏覀円呀?jīng)練習(xí)了數(shù)百萬(wàn)年的絕招,，樹挪死,，人挪活，最簡(jiǎn)單也最有力,，」保羅說(shuō),。「遇到任何問(wèn)題,，別忘了我們都還有走這一條路,。」

我聽(tīng)懂了一些,，又好像沒(méi)完全明白,。但不管怎樣，保羅已經(jīng)率先邁開了步子,。行走就這樣開始了,。

保羅在路上攝影：李雨凝

11月19日清河城鎮(zhèn)，晴??

隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn),，年輕的徒步伙伴昊天放慢了速度,，和我一起聊天。

昊天全名許昊天,，留著披肩發(fā),，是保羅同行東北的徒步伙伴。從沈陽(yáng)碰面開始算起,，走到現(xiàn)在,，他已經(jīng)和保羅走了小一個(gè)月。昊天拿出手機(jī)給我看最近幾天的路線：小市鎮(zhèn),、關(guān)門山水庫(kù),，再途經(jīng)草河掌,、草河城和草河口鎮(zhèn)，最后到達(dá)通遠(yuǎn)堡,，一共一百公里出頭,。「目標(biāo)是走到南邊的大連,，」昊天繼續(xù)解釋,，最近，保羅到了中國(guó)之旅的收尾階段,，為了追趕進(jìn)程,，最多一天，保羅和他走了36公里,。但好在進(jìn)度已經(jīng)不再告急,，「最近幾天應(yīng)該都是20多公里，不太累,?！?/p>

自2013年從非洲出發(fā)以來(lái)，除了一個(gè)名為塞浦路斯的歐洲小島國(guó)家（只比行政規(guī)劃意義上的北京的一半再大上那么一點(diǎn)兒）,，保羅走過(guò)的每一程都不是孤身完成,。他認(rèn)為，徒步伙伴們也是這個(gè)徒步計(jì)劃的重要組成部分,。大部分的徒步伙伴都是當(dāng)?shù)厝?，他們更熟悉路況和文化，能讓保羅在保證行走效率的前提下,，也最大程度了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,。伙伴們也會(huì)記錄自己一路的見(jiàn)聞,，可以與保羅的記錄做對(duì)照和補(bǔ)充?！高@不是只屬于我的行走計(jì)劃,，每個(gè)人都貢獻(xiàn)了自己的力量?！贡Ａ_說(shuō),。

與保羅同行的人有過(guò)很多，記者,、學(xué)者,、藝術(shù)家、戶外人……從圖書與報(bào)道中了解他的大多數(shù)人出于好奇或尊敬與他同行,。在非洲的吉布提,，保羅還和一位正在競(jìng)選議員的男人同行過(guò),，正值國(guó)家選舉，他們穿行沙漠之中,，對(duì)方每天都要打電話進(jìn)行選舉的游說(shuō),。「他沒(méi)有贏得席位,，」保羅告訴我,，「但他也不介意，他說(shuō)自己也沒(méi)那么想?yún)⒄??！巩?dāng)他來(lái)到北京，外交部專門給保羅辦了個(gè)媒體沙龍,。會(huì)后,，華春瑩還和他說(shuō)，想跟他一起走一段兒,。保羅說(shuō),，她眼睛里有很多天然的好奇。

徒步伙伴的身份也會(huì)隨途經(jīng)的國(guó)家和地形發(fā)生變化：在非洲,，保羅的伙伴是游牧民族和駱駝,；等從土耳其進(jìn)到了中亞，伙伴們又變成了退役的雇傭兵,、清真肉店的屠夫,，還有獵人；在巴基斯坦,，保羅被徒步伙伴拉著,，去參加一場(chǎng)傳統(tǒng)婚禮，等到了才發(fā)現(xiàn),，他是全場(chǎng)唯一一個(gè)穿著長(zhǎng)袍禮服的賓客,。到了印度半島，一群年輕人跟了上來(lái)——看到村里來(lái)了一個(gè)白人,，他們都想要上前和他練習(xí)英語(yǔ)對(duì)話,，然后通過(guò)雅思考試到美國(guó)去。

多數(shù)情況下,，徒步伙伴之間相互介紹,，不用保羅特意去找。只有一次,，在烏茲別克斯坦,，他找不到下一任徒步伙伴，只能在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)帖。還有一次在土耳其,，他準(zhǔn)備翻山,，但原本的伙伴受了傷。在山下的咖啡廳休息時(shí),，保羅遇到了一位對(duì)他的旅程感興趣的服務(wù)員,，他愿意接替徒步伙伴的工作。第二天,，保羅等來(lái)了要一起與他翻山的小伙子,，「還穿著招待的馬甲，系著黑領(lǐng)結(jié),?！?/p>

到了中國(guó)，徒步伙伴還肩負(fù)翻譯和向?qū)У穆氊?zé),。昊天告訴我一個(gè)小觀察：越到大城市,，和保羅同行的隊(duì)伍也越壯大，在沈陽(yáng),，隊(duì)伍一度超過(guò)了十個(gè)人,，連迪士尼中國(guó)的高層也在列，大家浩浩蕩蕩組成一隊(duì),，跟著他在沈陽(yáng)「city walk」,。但出了沈陽(yáng)，更多時(shí)候,，隊(duì)伍只有他們兩個(gè)人,。

潘潘、昊天和保羅攝影：潘潘