一個(gè)美國人在東北散步

保羅·薩羅佩克是個(gè)一直穿越邊境線的人。6歲那年,，他就跟隨父親從美國搬到墨西哥,，此后他一直生活在邊境：地理上的，和心理上的,。他曾經(jīng)是個(gè)記者,，兩次獲得普利策新聞獎(jiǎng)，但后來,，這些變得都不再重要,，13年開始，他從埃塞俄比亞出發(fā),，一路穿過非洲,、中亞和南亞，并在21年底到達(dá)中國,。他在中國走了兩年多,，接下來，他還要一路走去美洲,。他已經(jīng)走了超過十萬公里,。23年11月中旬，我從北京去往遼寧，在剛剛下過雪的省道上,，和保羅一起每天行進(jìn)20公里,。10年的徒步看似宏大，但進(jìn)入每個(gè)日子,，就像保羅所說,，沒什么大新聞。一直都沒什么大新聞,，就只是走,，放松，和途中遇到的一些人微笑,、搭話,、建立關(guān)聯(lián)。

11月15日-19日北京-本溪縣,，陰?

得知真要出發(fā)去和保羅徒步時(shí),，我焦慮地啃掉了右手拇指上最后一塊好皮。

這可不是一場(chǎng)普通的徒步,，甚至說是野外拉練也不為過：在11月的深秋去到東北,，然后平均每天在戶外步行30公里。

時(shí)間倒回到5個(gè)月前,，采訪原本應(yīng)該發(fā)生在北京,，故事主人公名叫保羅·薩羅佩克（Paul Salopek），一個(gè)63歲的美國人,，2013年從非洲埃塞俄比亞一路走來,，在2021年年底到了中國。此后的兩年時(shí)間里,，他按照地理學(xué)家胡煥庸畫出的璦琿-騰沖人口分界線,，從云南出發(fā)，在2023年6月抵達(dá)了北京,。

保羅的故事在《國家地理》上連載,。這是他名叫「重走伊甸園」計(jì)劃的一部分，他想要以此致敬百萬年前走出非洲的第一批人類,。至于徒步最后的終點(diǎn),，是南美洲一個(gè)叫火地島的地方，那里是人類足跡的盡頭,，他要翻山過海,，完成文明的閉環(huán)。

「這是一場(chǎng)慢新聞的實(shí)驗(yàn),，」保羅在專欄的開篇里說,，村民,、游民，還有小商販,，一路上的小人物是他記錄的對(duì)象,。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，他的步速是每小時(shí)5公里,，「如果我們放慢腳步,，細(xì)心觀察，也許就能重新發(fā)現(xiàn)我們的世界,?！?/p>

他曾經(jīng)在夜晚跳下非洲如銀如雪的沙漠小山，也曾在白天走過中亞的瓦罕走廊,，衣服和皮膚都凍在了一起,。他呈現(xiàn)出一種在中國社會(huì)難得看到的活法，異域和探險(xiǎn)讓他的人生像是循規(guī)蹈矩和普通的反義詞,。

按照我最初的設(shè)想,，這個(gè)采訪應(yīng)該會(huì)在午后開始，我和保羅邊漫步北京邊聊,，還可以和時(shí)下流行的city walk結(jié)合,，以另一種視角重新看待我們?cè)诖说氐纳睢?/p>

不過，當(dāng)我得知保羅也不急于離開北京時(shí),，采訪就變得「靈活」起來,。他原本計(jì)劃在北京呆一個(gè)月，但兩個(gè)月過去了,，他還沒離開,。實(shí)際上，按照保羅的原定計(jì)劃,，他早該在2020年就完成整個(gè)「重走伊甸園」之旅，但他一路走走停停,，加上沿途各種狀況和意外,，這場(chǎng)旅行至今持續(xù)超過10年，還在繼續(xù),?？梢娪?jì)劃趕不上變化，延宕才是旅行者永恒的主題,。

到了11月,，我再次聯(lián)絡(luò)保羅，得知了他已經(jīng)離開北京,，出了山海關(guān),，正向著遼東半島腹地前進(jìn),。「你最近走到了哪里,？」我問,。

半天后，保羅回復(fù)我了一串英文,，里面夾雜著幾個(gè)拼音鄉(xiāng)鎮(zhèn)名,，但我一個(gè)都沒聽說過。他很快又發(fā)來一張截圖,，「我們下周大概會(huì)到這里,。」

本溪,。但不是我知道的本溪市,，是本溪市下轄本溪滿族自治縣。保羅又發(fā)來一段視頻——前些日子沈陽下了大雪,，他頂著一頭雪走在渾河邊,。

仿佛是野外求生，這可不是什么常規(guī)的「city walk」,。我把視頻分享在工作群里,，還有編輯注意到了他畫面里背的小包，「這肯定放不下10年的東西,。你去問問,，萬一有后備車呢？」一個(gè)美國人在東北散步,！

很快,，保羅又來了回復(fù)，他很嚴(yán)肅：「沒有后備車,。并且,，我們現(xiàn)在每天都要走30公里?！?/p>

過了一周,，我湊出一套裝備，跳上了北京開往本溪的G3691次高鐵,，用一天多時(shí)間走過了保羅用3個(gè)月走出的距離,。等到達(dá)本溪縣，我和保羅還沒有敲定的事情只剩下兩個(gè),，一個(gè)是見面時(shí)間,，另一個(gè)是見面地點(diǎn)。都市人習(xí)慣于靠這兩大坐標(biāo)生存,，但對(duì)于第一個(gè)問題,，保羅的回復(fù)是「下午」,，對(duì)于第二個(gè)問題，他說,，「嘿,，沒有這種地點(diǎn)。你直接來就好,?！顾^續(xù)發(fā)來微信，「你打上一輛車,，迎著走,，總是能遇到的?！?/p>

最后,，我坐上了出租車，沿著205省道找他,。其實(shí)真正出了城,，路上根本沒有一個(gè)人，因此鎖定目標(biāo)變得容易：西方面孔,，灰圍脖,、暗色的外套，還有鼓鼓囊囊的背包,。他扯下了圍脖,，下面是一張帶著笑意的臉，皺紋都堆在了一起,。

倉促間,，我向保羅伸出了手，我們非常商務(wù)地彼此握了一下,，花了一分鐘進(jìn)行了必要的社交禮儀后,，保羅繼續(xù)往前走，我跟在旁邊,，試圖跟他保持同樣的速度,。

只是腦子還是懵的。出發(fā)之前,，我給保羅發(fā)了好幾條信息，想要確認(rèn)所有的細(xì)節(jié),，但保羅沒有回答,，只是讓我「放輕松」。

「我知道作為一名記者,，你面臨著『獲取新聞』的壓力,。我自己也深知這種壓力,。但作為同行，我的建議是放松,。這一路上都不會(huì)發(fā)生什么大新聞,，也沒有什么有戲劇性的場(chǎng)景，」保羅在一個(gè)早上如此寫給我,?！肝覀冃凶叩囊饬x在于記錄、思考,，寫作,，也關(guān)于耐心。我們?cè)谶@個(gè)過程中四處游蕩,，本身也帶點(diǎn)兒盲目和隨機(jī),，與所謂的計(jì)劃和安排風(fēng)馬牛不相及。如果你在期待后者,，那恐怕只會(huì)失望了,。」

保羅不愿意為「行走」賦予什么宏大的意義,，在他的講述中,，行走是微小但必須的事，他曾經(jīng)說,，「我們通過一起行走,，獲得了更好的生存機(jī)會(huì)?！购髞?，他跟我解釋了這句話：走出非洲開啟了人類遷徙的第一步。無論是天災(zāi)還是人禍,，一代代人總還是能移動(dòng),，進(jìn)而生存下來?！杆?，走路是我們已經(jīng)練習(xí)了數(shù)百萬年的絕招，樹挪死,，人挪活,，最簡單也最有力，」保羅說,?！赣龅饺魏螁栴}，別忘了我們都還有走這一條路,?！?/p>

我聽懂了一些,，又好像沒完全明白。但不管怎樣,，保羅已經(jīng)率先邁開了步子,。行走就這樣開始了。

保羅在路上攝影：李雨凝

11月19日清河城鎮(zhèn),，晴??

隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn),，年輕的徒步伙伴昊天放慢了速度，和我一起聊天,。

昊天全名許昊天,，留著披肩發(fā)，是保羅同行東北的徒步伙伴,。從沈陽碰面開始算起,，走到現(xiàn)在，他已經(jīng)和保羅走了小一個(gè)月,。昊天拿出手機(jī)給我看最近幾天的路線：小市鎮(zhèn),、關(guān)門山水庫，再途經(jīng)草河掌,、草河城和草河口鎮(zhèn),，最后到達(dá)通遠(yuǎn)堡，一共一百公里出頭,?！改繕?biāo)是走到南邊的大連，」昊天繼續(xù)解釋,，最近,，保羅到了中國之旅的收尾階段，為了追趕進(jìn)程,，最多一天,，保羅和他走了36公里。但好在進(jìn)度已經(jīng)不再告急,，「最近幾天應(yīng)該都是20多公里,，不太累?！?/p>

自2013年從非洲出發(fā)以來,，除了一個(gè)名為塞浦路斯的歐洲小島國家（只比行政規(guī)劃意義上的北京的一半再大上那么一點(diǎn)兒），保羅走過的每一程都不是孤身完成,。他認(rèn)為,，徒步伙伴們也是這個(gè)徒步計(jì)劃的重要組成部分。大部分的徒步伙伴都是當(dāng)?shù)厝耍麄兏煜ぢ窙r和文化,，能讓保羅在保證行走效率的前提下，也最大程度了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,?；锇閭円矔?huì)記錄自己一路的見聞，可以與保羅的記錄做對(duì)照和補(bǔ)充,?！高@不是只屬于我的行走計(jì)劃，每個(gè)人都貢獻(xiàn)了自己的力量,?！贡Ａ_說。

與保羅同行的人有過很多,，記者,、學(xué)者、藝術(shù)家,、戶外人……從圖書與報(bào)道中了解他的大多數(shù)人出于好奇或尊敬與他同行,。在非洲的吉布提，保羅還和一位正在競(jìng)選議員的男人同行過,，正值國家選舉,，他們穿行沙漠之中，對(duì)方每天都要打電話進(jìn)行選舉的游說,?！杆麤]有贏得席位，」保羅告訴我,，「但他也不介意,，他說自己也沒那么想?yún)⒄,！巩?dāng)他來到北京,，外交部專門給保羅辦了個(gè)媒體沙龍。會(huì)后,，華春瑩還和他說,，想跟他一起走一段兒。保羅說,，她眼睛里有很多天然的好奇,。

徒步伙伴的身份也會(huì)隨途經(jīng)的國家和地形發(fā)生變化：在非洲，保羅的伙伴是游牧民族和駱駝,；等從土耳其進(jìn)到了中亞,，伙伴們又變成了退役的雇傭兵、清真肉店的屠夫，還有獵人,；在巴基斯坦,，保羅被徒步伙伴拉著，去參加一場(chǎng)傳統(tǒng)婚禮,，等到了才發(fā)現(xiàn),，他是全場(chǎng)唯一一個(gè)穿著長袍禮服的賓客。到了印度半島,，一群年輕人跟了上來——看到村里來了一個(gè)白人,，他們都想要上前和他練習(xí)英語對(duì)話，然后通過雅思考試到美國去,。

多數(shù)情況下,，徒步伙伴之間相互介紹，不用保羅特意去找,。只有一次,，在烏茲別克斯坦，他找不到下一任徒步伙伴,，只能在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)帖,。還有一次在土耳其，他準(zhǔn)備翻山,，但原本的伙伴受了傷,。在山下的咖啡廳休息時(shí)，保羅遇到了一位對(duì)他的旅程感興趣的服務(wù)員,，他愿意接替徒步伙伴的工作,。第二天，保羅等來了要一起與他翻山的小伙子,，「還穿著招待的馬甲,，系著黑領(lǐng)結(jié)?！?/p>

到了中國,，徒步伙伴還肩負(fù)翻譯和向?qū)У穆氊?zé)。昊天告訴我一個(gè)小觀察：越到大城市,，和保羅同行的隊(duì)伍也越壯大,，在沈陽，隊(duì)伍一度超過了十個(gè)人,，連迪士尼中國的高層也在列,，大家浩浩蕩蕩組成一隊(duì)，跟著他在沈陽「city walk」,。但出了沈陽,，更多時(shí)候,，隊(duì)伍只有他們兩個(gè)人。

潘潘,、昊天和保羅攝影：潘潘