但這就是當(dāng)走路成為生活后人身上會(huì)發(fā)生的改變。保羅不用防曬霜,，他的皮膚因?yàn)槌Ｄ瓯褡兊梅奂t,，頭發(fā)全白，身體也因習(xí)慣負(fù)重而含胸前傾,。他的形體完全不似健身房里練出來的,，倒像中國任何一個(gè)田間地頭的老農(nóng)民，有點(diǎn)佝僂,，有點(diǎn)肚子,，但一雙手可以掄幾百下鋤頭。「走路自然而然地,，就把我身上每一塊肌肉都調(diào)整到了最適合的狀態(tài),，」保羅說。昊天的評(píng)價(jià)更直接,，「保羅好像進(jìn)化了,，每天只用進(jìn)行光合作用也能活得很好,?！?/p>

正行走在陽光底下的保羅在前面停了下來，路兩邊是新的村子,，難得從里面晃出來一個(gè)人,，保羅指著手機(jī)問著什么，助教們?cè)谂赃厧兔Ψg,。

我緊趕幾步,，太陽大了起來，照得人又開始發(fā)汗,?！副Ａ_想問個(gè)近道，」昊天背過來告訴我,，公路上大車多,，人走在兩邊還是不安全。更重要的是,，公路是為跑汽車而建,，修長一點(diǎn)也就是一腳油門的事。但人不一樣,，我們可以翻翻跳跳,，抄個(gè)近道更能省下好一段距離，保羅把這個(gè)視作抵御車輪社會(huì)的「步行智慧」,。

但對(duì)方并不理解,。「你們要去哪里,？」他換了個(gè)問法,。得到昊天的回答后，他的臉色變得奇怪起來,。

「走過去,？那么遠(yuǎn)？為啥不坐小巴,？」怕我們找不到,，他又給昊天指了車站的方向，「你們?nèi)プ嚕恍r(shí)不到就能到,?！?/p>

保羅笑著搖了搖頭，他太熟悉這個(gè)提問,?！笡]關(guān)系」是他為數(shù)不多會(huì)說的中文，意思是他要去自己找,。告別了村民后,，他和昊天拿著手機(jī)湊在一起，幾分鐘后終于在地圖上研究出一條小路,，保羅大步一邁,，帶著所有人下了公路，往河邊進(jìn)發(fā),，我嘆了一口氣,，終于是到了荒野求生的環(huán)節(jié)。不一會(huì)兒,，我們又進(jìn)到村子里,，苦行僧保羅搖身一變，熟練翻過一扇鐵絲網(wǎng),，還把手伸過來準(zhǔn)備拉我,。

「這算不算非法闖入？」我有點(diǎn)猶豫,，還在和翹起來的鐵絲較勁,。作為回答，保羅對(duì)著我眨了眨眼睛,，在我認(rèn)識(shí)他這段時(shí)間第一次露出了一個(gè)近似狡黠的表情,。他的手很有力，一把就把我提了過去,。

翻過鐵絲網(wǎng)不久,，我拍下了保羅和昊天

攝影：李雨凝

11月25日草河掌鎮(zhèn)，雪后,，晴??

潘潘是從北京就開始和保羅一起走的徒步伙伴,，她熱情又爽利，在電話那頭,，她給我講過三件讓她印象深刻的事：

第一個(gè)是一次紀(jì)錄片拍攝結(jié)尾,，在中國的兩年時(shí)間里，上海廣播電視臺(tái)的攝制組一直在記錄他的行走,。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)拍了3天,，就差最后一個(gè)行走過橋的鏡頭,，拍完團(tuán)隊(duì)離開，潘潘和保羅則要調(diào)整休息一段時(shí)間,。兩人身上都掛了一整天的小蜜蜂,，等待設(shè)備設(shè)置的時(shí)候，保羅突然湊近跟她說悄悄話,，「潘,，你想不想跟我跑過這個(gè)大橋？」保羅又比了一個(gè)向前的手勢,，「想不想一起甩掉攝影師,？等下我倒數(shù)，我們用最快的速度從橋上跑過去,?！?/p>

三,，二,，一！保羅大笑著猛跑起來,，后面的攝影被打了個(gè)措手不及,，只好一邊大喊「等一下」，一邊叮鈴桄榔地拎著設(shè)備奮起直追,。

保羅很得意：「我想用自己特殊的方式結(jié)束這段旅程,，但我不想讓他們拍到?！?/p>

第二個(gè)是走到盤錦市區(qū),，潘潘和保羅看到路邊有人賣老式雞蛋糕，牌子上寫著「歡迎試吃」,。潘潘有點(diǎn)心動(dòng),，拉著保羅一起，還沒反應(yīng)過來時(shí),，好幾個(gè)已經(jīng)下肚,。她有點(diǎn)不好意思，「要不我們買幾個(gè),？」

保羅反問,，這不是free的嗎？那也別買了,，let’s run吧,！

還有一次發(fā)生在村里。保羅行走時(shí)有個(gè)「里程碑計(jì)劃」,，大概是每隔100英里（約160公里）,，他會(huì)拍一張全景照片，錄一段像，再和接下來遇到的第一個(gè)人交談,。他總會(huì)問三個(gè)問題——你是誰,？你從哪里來？你將要去向何方,？人們的回答也五花八門：有人說要去附近具體的地點(diǎn),，有人說要去歐洲，還有人說,，「我可不像你這么走著過去,，我只是要走到車旁邊?！?/p>

行走至遼寧,，保羅坐在路邊和人們聊天攝影：潘潘

潘潘遇到的「里程碑」正好在村衛(wèi)生所附近，保羅想跟里面值班的女醫(yī)生聊聊,。聽說他是美國人,，醫(yī)生的態(tài)度冷淡了很多，「老美可不待見我們中國人」,，還告誡屋里的人也「不要亂說」,。

潘潘有點(diǎn)尷尬，打算離開,，保羅卻不著急,，他坐在醫(yī)生對(duì)面，讓伙伴們?cè)賻退g一句話,?！肝易罱劬Σ皇娣憧梢詭臀铱纯磫?？」

她明顯愣了一下,，但還是說看不了。保羅依舊笑著,，「那我應(yīng)該喝點(diǎn)什么藥,？」

「不用吃什么藥，菊花茶就行,?！顾^續(xù)敷衍。保羅又問,，那你可以給我一點(diǎn)嗎,？

醫(yī)生站起身子，從藥房抓了一小袋菊花,。保羅特別高興,，拉著她聊菊花茶的泡法和藥效,，又說自己眼睛確實(shí)越來越不好。

就是在這一刻,，潘潘切實(shí)感覺到「有什么東西松動(dòng)了」,。醫(yī)生開始教保羅泡花茶，不讓他付錢,，又給他把脈,。靜默了一會(huì)兒，醫(yī)生嘆了口氣,，說保羅,，你肝也不好，腎也不好,，脾胃也不好……又說,，看來這美國人也是普通人，也生病,，身體也不行,。

在場的另一位徒步伙伴名叫弗蘭克，在城市里是年輕的投行精英,，但在衛(wèi)生所,，他的金融英語毫不適用,，只好沮喪地對(duì)保羅翻譯,，她說你快死了。

保羅哈哈大笑,。醫(yī)生又要看他的舌頭,，開了一大堆藥，再三叮囑保羅,，「這個(gè)要吃,，那個(gè)這里沒有，但前面縣城就有這個(gè)藥,，你記得去買,，一定連續(xù)吃上三個(gè)月?！?/p>

醫(yī)生想留保羅一行吃飯,，在得知他們要繼續(xù)前進(jìn)后，她站在門口,，揮手與保羅告別,。潘潘看向保羅，說她感覺城市里的人臉是模糊的,，但這里的臉是清晰的,，但她也不知道答案,。保羅你說，為什么呢,？

保羅只是笑,，「我也有這種感覺?！?/p>

昊天講述了類似的故事,。他們一起抵達(dá)一個(gè)縣城，酒店很少招待外國人,，對(duì)保羅有點(diǎn)警惕,，讓他先去派出所報(bào)備，經(jīng)過同意后才能入住,，但保羅指著昊天開玩笑：「不不,，我們就是兄弟，只是我長得有點(diǎn)異域,?！龟惶旆g完，年輕的經(jīng)理笑了,，也松了口,。

走在草河掌鎮(zhèn)的這一天，出發(fā)3小時(shí)后,，保羅再次提議尋找小路,，他和昊天又拿著手機(jī)湊在一起，幾分鐘后終于成功研究出一條「捷徑」,。保羅大步一邁,，我眼看所有人朝著一條指向「山里美民宿」的岔路前進(jìn)。

果不其然,，很快,，一扇上了鎖的大門就攔住了我們的腳步。本溪的紅葉季已經(jīng)過去,，關(guān)門山的民宿人去樓空,。但保羅不在意，看到路外面有河,，他直接跳了下去,，開始帶著我們順著院墻沿河往前走。但很快,，腳下的小道被河水沖斷了,。我們無路可走，而旁邊的圍墻有兩人高,?！肝覀兎厝?，」保羅迅速下了決定，他在墻下扎好了姿勢,，要把我們一一托舉過去,。昊天配合默契，像個(gè)猴子一樣很快就上到了上面,，緊接著是助教中更有徒步經(jīng)驗(yàn)的姑娘,，我是第三個(gè)。

保羅拍了拍他的大腿,，示意我踩上來,。院里被拴在籠子里的狗還在大聲吠叫著，但這一回我不再在意是不是「非法闖入」,，只是努力地向上爬,。昊天、助教姑娘,，更多人拉起了我,，保羅的腿在下面穩(wěn)穩(wěn)托著，任憑我踩著借了幾次力也絲毫不動(dòng),。

第四個(gè)是另一位助教,，邊喊「我怎么能踩你呢」也邊被拉了上去。最后是保羅,，我們每個(gè)人都努力伸出手,，把他從下面拖了上來。上來后,，所有人都有點(diǎn)狼狽,，昊天的眼鏡歪了，我的上衣蹭了一片墻灰,，助教姑娘的手磨破了一點(diǎn)皮，保羅最慘,，褲子大腿上深深四雙腳印,。

但我們都大笑著望向彼此，連看家犬的吼叫聲也被我們的聲音亂哄哄蓋了過去,。

我突然想起在小市休整的某個(gè)午后,，我和保羅坐在鎮(zhèn)上唯一的「月亮船咖啡館」聊天，昊天在一邊翻《我在北京送快遞》,。保羅很喜歡這個(gè)有獨(dú)立房間的咖啡館,，他說我們像個(gè)臨時(shí)編輯部。

保羅聊到他做駐外記者的最后幾年：「你應(yīng)該能想象,，人在戰(zhàn)場上待得越久,，也越可能成為戰(zhàn)爭的一部分,，他們習(xí)慣了致命的刺激，回不到正常的生活里,。我看到過很多長期報(bào)道戰(zhàn)爭的記者,，最后都會(huì)變成常年窩在酒館里，見人就嘮叨自己那些年的功績,，其實(shí)算來算去也就那么幾件舊事和破事,。」

千萬不要麻木,，不要讓你的內(nèi)心變得干涸,，保羅說?！赋鸷藓筒町愑肋h(yuǎn)難以消弭,，但幸好現(xiàn)在也是我們?nèi)祟悮v史上最能打破邊界的時(shí)刻，我每每走在路上,，看到一個(gè)個(gè)的人,，我都會(huì)想，我可以愛你,，我愿意了解你,，這就是我可以給予的回應(yīng)。為什么不呢,？如果我們能跨越障礙,，那就能推倒那些高墻?！?/p>

保羅自己用腿架著別人把他們推到墻上