6月25日,，針對(duì)減肥適應(yīng)癥的司美格魯肽注射液（商品名：諾和盈，Wegovy）,，在國(guó)內(nèi)批準(zhǔn)上市,。幾年來(lái)，司美格魯肽以其“月瘦10斤”的傳說(shuō),，以及相對(duì)安全,、易得的特性，在減肥人群中口耳相傳,、暗地瘋搶,。

如今在我國(guó)，平均每3人中有1人超重,，每6人中就有1人肥胖,。預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，全球肥胖癥成年人群將從2020年的8.1億,，在2035年翻倍到15.3億,。司美格魯肽的官方獲準(zhǔn)，讓肥胖這一全球性的公共衛(wèi)生難題有了新解,。但在社會(huì)審美的規(guī)訓(xùn)下,，一些并不肥胖的年輕人也開(kāi)始濫用所謂神藥，甚至對(duì)藥物副作用置若罔聞。

#01“減肥神藥”,，月瘦10斤

安裝完針頭后,，來(lái)自武漢的王小姐一時(shí)間有些犯怵。

這是2022年的夏天,，身高1米6,、體重128斤的王小姐決心減肥。運(yùn)動(dòng)健身,、輕斷食,、抽脂手術(shù)等種種手段，對(duì)減肥者的毅力,、欲望,、時(shí)間甚至錢(qián)包都造成了挑戰(zhàn)。減肥難的大山如脂肪般層層堆疊,。

這時(shí),，王小姐聽(tīng)聞了一個(gè)“神藥”——司美格魯肽。名字難記不重要,，重要的是傳說(shuō)它“月瘦10斤,、價(jià)格不貴、副作用不大,、有很多地方都能搞到,。”

朋友口中的“很多地方”指的是灰色渠道,。在正規(guī)醫(yī)院里,，司美格魯肽僅批準(zhǔn)用于成年2型糖尿病患者控制血糖，減肥是它的附加功能,，并不能輕易拿到,。

通過(guò)一個(gè)醫(yī)藥代表的朋友，王小姐終于在廠家見(jiàn)到了傳聞中的“神藥”：類(lèi)似圓珠筆的小管,，1.5ml液體中含有大約2mg司美格魯肽,，一支500元。

司美格魯肽遇熱失活,，溫度必須控制在2℃到負(fù)8℃,，只能冷鏈運(yùn)輸。由于渠道特殊,，一手交錢(qián)一手交貨后,，王小姐拿到的司美格魯肽藏在冰袋之中，在炎炎夏日下滴著水,。

王小姐心跳加速,，火速打車(chē)回家,，“感覺(jué)像是參與了器官移植之類(lèi)的走私生意?！?/p>

沒(méi)有醫(yī)囑,，只能自己看說(shuō)明書(shū)。王小姐轉(zhuǎn)動(dòng)針筒,，讓第一次注射的量達(dá)到推薦的0.25mg,，但將針頭對(duì)準(zhǔn)自己肚臍眼大概3公分的位置后，王小姐還是猶豫了幾分鐘,。

閉眼一扎,，幾乎沒(méi)有痛感。好像身體也沒(méi)有什么變化,。

過(guò)了晚餐飯點(diǎn),，王小姐才意識(shí)到，自己完全沒(méi)有食欲——那一針?biāo)巹?，起效了?/p>

圖|減肥神藥司美格魯肽注射液,，圖源網(wǎng)絡(luò)

作為一種GLP-1受體激動(dòng)劑，司美格魯肽模仿了進(jìn)食后胃腸道中釋放的GLP-1激素,，不僅能降低血糖,，也能讓人在幾天內(nèi)長(zhǎng)期產(chǎn)生飽腹感。原本用意志難以對(duì)抗的美食誘惑,，被輕易瓦解,。

一個(gè)月后，藥物節(jié)食的王小姐瘦了七八斤,。嘗到甜頭后的王小姐又一次出手,，共用了三支注射液。僅僅兩個(gè)月,，體重就從128斤降到了104斤?？雌饋?lái)江湖傳言非虛,，使用司美格魯肽，平均下來(lái)確實(shí)是月瘦10斤,。

在輕斷食的配合下,，每天跑步1小時(shí)，瘦10斤也得跑3個(gè)月,；真選擇抽脂,，根據(jù)部位不同，費(fèi)用1~3萬(wàn)元,；而選擇司美格魯肽,，每周無(wú)痛一針就好,，性價(jià)比全方位領(lǐng)先。

即便無(wú)法如王小姐那般可以直接找到廠商,，手機(jī)點(diǎn)開(kāi)電商平臺(tái)也能輕松買(mǎi)到,。同樣1.5ml的司美格魯肽注射液，價(jià)格在600~900元不等,。

圖|王小姐幫閨蜜買(mǎi)藥

減肥的趨勢(shì)早已無(wú)關(guān)性別,，越來(lái)越多的男性也對(duì)司美格魯肽趨之若鶩,。

來(lái)自北京的程越與Fleck,，一個(gè)是主持人，一個(gè)是平面模特,，出于職業(yè)原因與個(gè)人需求,，也在2022年的夏天加入了司美格魯肽的大軍?！安粶p下來(lái),，就接不到活兒?！?/p>

借助身邊患糖尿病的朋友或電商平臺(tái),，程越與Fleck都以自己的方式搞到了減肥神藥，一個(gè)月下來(lái)都成功瘦身十幾斤,。

30歲,，身高1米72，體重138斤的小壯,，為了達(dá)成體重120斤的目標(biāo),，也在2022年從藥販子手中拿到了所謂的“減肥神藥”，“減肥完全是為了臭美,?！?/p>

打藥后，早上一個(gè)全麥面包就能讓飽腹感一直維持到午后,。中午隨便吃點(diǎn)沙拉,，晚上再吃一些水煮菜，小壯的身體也沒(méi)有饑餓反應(yīng),。

“按照最科學(xué),、最營(yíng)養(yǎng)、最減肥的方式去吃,，少油,、少鹽、少糖的話,，其實(shí)是抗不了幾天的,。我會(huì)很餓,，下午茶時(shí)間、尤其是晚上睡覺(jué)時(shí),，會(huì)非常非常餓,。但是打了這個(gè)藥，就能讓我輕松堅(jiān)持下來(lái),?！?/p>

兩個(gè)月后，小壯超額完成了任務(wù),，體重一度低至114斤——整整減掉了24斤,。

小壯開(kāi)始將司美格魯肽推薦給身邊的人，甚至包括自己57歲的母親,，母親還推薦給了自己關(guān)系好的鄰居,。

問(wèn)及怎么敢把私自獲取的處方藥給母親用，小壯回答：“那么多比我媽歲數(shù)大的糖尿病患者都在長(zhǎng)期使用,，這個(gè)藥的安全性不會(huì)有問(wèn)題,。對(duì)于這個(gè)藥的減肥效果我是相信的?！?/p>

#02反彈,，被減肥藥捆綁的年輕人

不可否認(rèn)的是，人類(lèi)確實(shí)越來(lái)越胖了,。

《2024年世界肥胖報(bào)告》指出：全球受到超重/肥胖影響成年人數(shù),，將從2020年的22億增加到2035年的33億，全球占比將從42%上升到54%,。難以想象,，將來(lái)走在大街上，一半人都會(huì)被肥胖困擾,。

除去外型上的臃腫,，癌癥（腫瘤）、冠心病,、中風(fēng),、糖尿病，這些可能導(dǎo)致死亡的疾病都會(huì)因肥胖加劇,。高血壓、高血脂,、代謝相關(guān)性脂肪肝,、動(dòng)脈粥樣硬化、膽囊疾病等也會(huì)因肥胖找上門(mén)來(lái),。

圖|數(shù)據(jù)來(lái)源：世界肥胖聯(lián)盟

當(dāng)超重和肥胖越來(lái)越成為全球范圍內(nèi)亟待解決的公共衛(wèi)生難題,，司美格魯肽的受捧便有了更多意義,。《自然》雜志2023年度十大人物評(píng)選中,，莫伊索夫便因?yàn)殍b定出胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）而入榜,。她的研發(fā)為司美格魯肽的誕生奠定了核心基礎(chǔ)。

在2022年10月,，特斯拉首席執(zhí)行官馬斯克就在社交平臺(tái)上發(fā)文稱,，靠定期禁食和Wegovy，自己一個(gè)月減重了18斤,。

Wegovy,，商品名諾和盈，是丹麥藥企諾和諾德研發(fā)的一款司美格魯肽注射液,。意見(jiàn)領(lǐng)袖的發(fā)言,，讓諾和盈全球銷(xiāo)量暴增，同時(shí)也導(dǎo)致主要活性成分均為司美格魯肽的同胞產(chǎn)品諾和泰（Ozempic）全球缺貨,。

諾和泰主要用于2型糖尿病治療,，也是國(guó)內(nèi)私自交易的主要品種。大量減肥人士的瘋搶,，一度導(dǎo)致真正需要此藥治療的糖尿病人一藥難求,。

雖然成分相似，但注射用減重的諾和盈與注射用降糖的諾和泰,，站在藥理角度仍有嚴(yán)格區(qū)別,。值得注意的是，在中國(guó)目前獲準(zhǔn)減肥使用的司美格魯肽注射液是諾和盈,，而非諾和泰,。

就算是獲批的諾和盈，一樣也有藥理上適用的兩類(lèi)人群：

BMI＞30的肥胖人群,。

27≤BMI≤30,，但同時(shí)具有一種或以上超重相關(guān)合并癥的人群，例如高血壓,、高脂血癥,、阻塞性睡眠呼吸暫停以及心血管疾病等。

注：BMI=體重（kg）÷身高（m）2

BMI標(biāo)準(zhǔn)不適用于肌肉含量較高的運(yùn)動(dòng)人士及孕婦

只有符合條件的醫(yī)學(xué)意義上的肥胖者,，才能拿到醫(yī)院開(kāi)具的處方,。以瘦為美的年輕人，仍然盤(pán)踞在灰色領(lǐng)域里偷偷購(gòu)藥,。至于買(mǎi)到的到底是諾和盈還是諾和泰,，對(duì)他們而言，或許并不重要。

圖|Fleck所購(gòu)的未被批準(zhǔn)的諾和泰

當(dāng)體重達(dá)到目標(biāo)體重后,，武漢的王小姐用藥三支后停藥,。食欲回來(lái)了，同時(shí)回來(lái)的也有體重,。

四個(gè)月后,，因?yàn)樗久栏耵旊氖萆淼?04斤的王小姐后，體重反彈到了130斤——比用藥前還重了兩斤,。

王小姐感到焦慮,，又一次找廠商購(gòu)買(mǎi)了司美格魯肽。為了更高效地瘦身,，王小姐決定加大劑量,，由0.25mg一針改成0.5mg。

這次,，鉆心的胃疼到來(lái)了,。夜晚，王小姐疼到睡不著覺(jué),，只能服用止疼片,。疼痛持續(xù)了三天，但飽腹感持續(xù)了一周,?！斑@就是變美的代價(jià)?！?/p>

僅僅一針,，小王姐肉眼可見(jiàn)地消瘦了，說(shuō)不出是因?yàn)樗幮н€是因?yàn)椴B(tài),。第二針,，王小姐咬咬牙，還是選擇了0.5mg的劑量,。這一次,，她疼得幾近暈厥，被送去了醫(yī)院,。

面對(duì)醫(yī)生的詢問(wèn),，王小姐無(wú)論如何都沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。最終,，病癥以“胃痙攣”診斷,。醫(yī)生委婉地提醒道，不要私自用一些非官方的物品,。

體重反彈基本是所有使用司美格魯肽的人共同的問(wèn)題,。藥物的激素作用一度可以管住人的嘴巴，但從沒(méi)真正更改掉減肥者的飲食作息,。

自稱司美格魯肽重度用戶的小壯,，便是因?yàn)轶w重反彈，兩年內(nèi)反復(fù)地注射藥劑,。2022年7月,、2023年1月、2023年4月……當(dāng)停藥導(dǎo)致體重回升后,，小壯便會(huì)再次打藥,。

圖|小壯用藥后的體脂變化

今年5月，小壯在體檢時(shí)查出了甲狀腺結(jié)節(jié),。雖然結(jié)節(jié)很小且為良性,，但自我排查后，小壯判斷,，這可能是司美格魯肽導(dǎo)致的副作用,。因?yàn)檎f(shuō)明書(shū)上提過(guò)，司美格魯肽有誘發(fā)甲狀腺腫瘤的可能,，只是概率罕見(jiàn),。

“良性的結(jié)節(jié)罷了，沒(méi)什么影響,。任何事情都有代價(jià),，跟抽脂、催吐相比,，這算得了什么呢,？”

#03藥物副作用，及病態(tài)審美

司美格魯肽到底有什么樣的副作用,？

是藥三分毒,，作為藥品，副作用是治愈之光下的必然陰影,。來(lái)自北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門(mén)醫(yī)院研究糖尿病方向的博士研究生文軒,，在采訪中介紹了司美格魯肽可能帶來(lái)的傷害：

胃腸道不良反應(yīng)。40%以上的人使用后會(huì)出現(xiàn)惡心感,，還有近四分之一的人可能出現(xiàn)腹瀉,、便秘、胃痛,、腹脹,、嘔吐等問(wèn)題。

營(yíng)養(yǎng)不足,。節(jié)食導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)攝入不足,，可能引起脫發(fā)、骨量較少、貧血等,。有些女性也可能出現(xiàn)月經(jīng)紊亂,。

司美臉。皮膚肌肉流失,、面部脂肪減少導(dǎo)致面部凹陷,，加速面容衰老。

陽(yáng)痿,?！秶?guó)際陽(yáng)痿研究雜志》刊發(fā)研究稱，使用諾和盈的非糖尿病男性更容易出現(xiàn)勃起功能障礙（ED）,。

失明（罕見(jiàn)）,。司美格魯肽可能會(huì)增加患者患上非動(dòng)脈炎性前部缺血性視神經(jīng)病變(NAION)的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)罕見(jiàn)病通常影響50歲以上人群,，目前尚無(wú)特效治療,。

癌變（罕見(jiàn)）。司美格魯肽禁用于有甲狀腺髓樣癌的患者,，也有誘發(fā)胰腺癌等風(fēng)險(xiǎn),。

心理問(wèn)題。身體的不適,，也會(huì)可能會(huì)引發(fā)抑郁,、焦慮、雙相情感障礙等,。

盡管把副作用單列出來(lái)看有些駭人,，但其實(shí)絕大多數(shù)情況下，合理使用藥物都是安全的,。哪怕是常見(jiàn)的感冒藥,，單把說(shuō)明書(shū)上的副作用放大同樣也觸目驚心。

重要的是,，藥物需要在醫(yī)生的指導(dǎo)下規(guī)范使用,，而不是貪圖功效，盲目地把自身健康置于風(fēng)險(xiǎn)之中,。

專業(yè)正規(guī)的醫(yī)生,，會(huì)通過(guò)一系列檢查，判斷患者是否符合用藥的標(biāo)準(zhǔn),、告知對(duì)應(yīng)的不良反應(yīng),，同時(shí)與患者聯(lián)立聯(lián)系，一旦出現(xiàn)異常情況快速響應(yīng),，告知如何更安全地做出緊急處理,。

私自買(mǎi)藥的患者,，顯然錯(cuò)失了這一重要支撐。

圖|王小姐向閨蜜訴苦

小紅書(shū)博主“ZHU鑄”,，是一名熱衷健身的營(yíng)養(yǎng)師,，同時(shí)也是醫(yī)學(xué)博士研究生。他認(rèn)為,，在藥物獲批的背景中,，再討論“是否推薦使用司美格魯肽”是一個(gè)并不專業(yè)的話題。

“藥品監(jiān)督管理局的專家們肯定比我們更權(quán)威,。既然他們認(rèn)可批準(zhǔn)，作為醫(yī)生而言,，只要患者確實(shí)符合標(biāo)準(zhǔn),，我們肯定會(huì)開(kāi)藥。這不是個(gè)人推薦的問(wèn)題,，而是安全與流程的問(wèn)題,。

但站在我個(gè)人角度，如果有單純想瘦的朋友詢問(wèn)我這個(gè)藥,，我會(huì)反問(wèn)他,，你認(rèn)為的美到底是什么？為了走捷徑,，你是否能接受對(duì)應(yīng)的代價(jià),？”

在“ZHU鑄”看來(lái)，審美的病態(tài),，是任何藥物都無(wú)法攻克的頑疾,。醫(yī)學(xué)意義的肥胖問(wèn)題需要解決，社會(huì)概念下的肥胖問(wèn)題更需警惕——追捧白幼瘦,、A4腰,、蝴蝶肩、腰身盈盈一握的觀念,，與昔日的三寸金蓮沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別,。

如今，濫用司美格魯肽的人是越來(lái)越多了,。美國(guó)中毒中心就在2023年的1月至11月,，報(bào)告了近3000起涉及司美格魯肽超量使用的案例。據(jù)說(shuō)有極端用戶,，注射了標(biāo)準(zhǔn)劑量的10倍,。可想而知,，他減掉的不止體重,，還有陽(yáng)壽,。

但醫(yī)學(xué)技術(shù)本身是無(wú)罪的。今年1月26日,，司美格魯肽口服片,，獲國(guó)家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)上市，主要標(biāo)的仍是用于治療2型糖尿病,。免去注射后,，更簡(jiǎn)單的使用方式將為糖尿病患者帶來(lái)福音。

隨著司美格魯肽專利即將于2026年到期,，至少十個(gè)中國(guó)仿制藥已在臨床階段,。可以預(yù)見(jiàn),，中國(guó)制藥商加速搶占市場(chǎng)后,，激發(fā)的價(jià)格戰(zhàn)，會(huì)進(jìn)一步拉低司美格魯肽的售價(jià),，讓更多符合用藥標(biāo)準(zhǔn)的患者受益,。

而就在7月19日，替爾泊肽注射液“長(zhǎng)期體重管理”適應(yīng)癥,，也獲得國(guó)家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn),。與司美格魯肽合稱“減肥針雙巨頭”的它，國(guó)內(nèi)聚首,，一起撬動(dòng)百億市場(chǎng),。

同時(shí)也要警醒，當(dāng)藥物門(mén)檻低到唾手可得后,，一個(gè)普通人能否成功逃脫審美觀念的囚困,，接納沒(méi)那么完美的自己。抑或是,，以健康為籌碼,，向那份危險(xiǎn)的美孤注一擲。