《剩者為王》劇照

雖然博士論文以自我家族為研究對(duì)象有很多爭(zhēng)議,，但是我始終為自己而驕傲。因?yàn)槲易龅募易V有女性的名字,，記錄的歷史有女性的故事,，也把自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷草蛇灰線,、埋梗其中,。當(dāng)它出現(xiàn)在很多人的書(shū)房里，出現(xiàn)在圖書(shū)館里,，被認(rèn)真地閱讀,、討論和批判，我在這個(gè)世界留下了活過(guò)的印記,。

越來(lái)越多的女性正拿起筆為自己立傳,、為母親立傳、為時(shí)代立傳,。我與一位女性朋友討論,，為什么安妮·埃爾諾的“無(wú)人稱(chēng)自傳”小說(shuō)能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？埃爾諾的敘事特別零碎,、散亂,、跳躍、無(wú)厘頭,，沒(méi)有跌宕起伏的戲劇沖突,，也沒(méi)什么起承轉(zhuǎn)合的寫(xiě)作技巧，其獨(dú)特價(jià)值在哪里,？朋友的話(huà)大大點(diǎn)醒了我：就是這種敘事形式本身,，是真正現(xiàn)實(shí)主義的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活就是碎片,。

我還讀過(guò)一本書(shū)《僅你可見(jiàn)》,，也很有意思，是一位女性作家給虛構(gòu)的X先生寫(xiě)的88封情書(shū),，她沒(méi)有一封情書(shū)直接表達(dá)對(duì)X先生的愛(ài),，大多都在記錄自己的生活、表達(dá)自己對(duì)世界的理解,，最后還說(shuō)“我不知道我愛(ài)不愛(ài)你,，你就是我自身之存在”。女性不再被動(dòng)等待男人示愛(ài),，而是主動(dòng)示愛(ài),，但又不為愛(ài)所困，因?yàn)椤白陨碇嬖凇蓖戎匾?/p>

《82年生的金智英》劇照

你看,，覺(jué)醒了的現(xiàn)代女性多么有意思,。比起敘事內(nèi)容，這些形式本身就是具有革命意義的,，更何況,，女性作者就是這些故事的導(dǎo)演,、編劇和主演，她們不討好讀者,，對(duì)自己愛(ài)的人和愛(ài)自己的人都不討好,，完完整整記錄和實(shí)現(xiàn)了自我，這不就是人的主體性和生命存在意義的體現(xiàn)嗎,？

今天我們談?wù)撃概P(guān)系,，談?wù)撃概g的相互理解，不是必須有一個(gè)儀式性的和解才叫和解,，也不是非和解不可,。

對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，這種“和解”首先是能夠給予母親經(jīng)濟(jì)上的支持,，讓她能夠生活得更好,，因?yàn)樯弦淮嗽诮疱X(qián)上特別沒(méi)有安全感。再就是當(dāng)我理解了兩代人之間不可彌合的文化鴻溝,，而這種鴻溝不完全是我們各自的原因之后,，就不會(huì)再跟她做無(wú)謂的口角之爭(zhēng)，也不會(huì)被情緒所左右,，因?yàn)槲乙呀?jīng)在自己的努力下“長(zhǎng)大”了,。我也不再執(zhí)著于從別人那里得到無(wú)條件的愛(ài)，在某種意義上,，我長(zhǎng)成了自己的母親,，也是自己的女兒。

《人世間》劇照

我始終覺(jué)得人是可以成長(zhǎng)的,。母親們也有機(jī)會(huì)離開(kāi)她自己的世界,。

比如年輕人在北京工作,，母親們有時(shí)也會(huì)離開(kāi)自己熟悉的農(nóng)村或小鎮(zhèn),，到城市里經(jīng)歷一個(gè)艱難的再社會(huì)化的過(guò)程，當(dāng)她們體會(huì)了北京的堵車(chē),，學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)乘公交、地鐵,，學(xué)會(huì)了叫外賣(mài)??體會(huì)城市生活的高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)、不易和豐富多彩后,，也會(huì)理解女兒,。同時(shí),，也會(huì)有更多來(lái)自小鎮(zhèn)的女兒像我一樣再次回到農(nóng)村，開(kāi)始做母親和家族的口述史,。在這個(gè)過(guò)程中，母女開(kāi)始走向?qū)Ψ?，去看看?duì)方的世界，完成壓縮現(xiàn)代化過(guò)程中沒(méi)有完成的文化現(xiàn)代化,、情感現(xiàn)代化。小鎮(zhèn)長(zhǎng)女拒絕重復(fù)母親的人生,！