舉報(bào)楊永信一年多后,，小周（化名）終于收到了有關(guān)部門的書面回復(fù)。

去年4月23日,，小周發(fā)布了一條微博,，稱已向所在地公安部門報(bào)案，希望追究楊永信和臨沂四院（山東臨沂市第四人民醫(yī)院,，即臨沂市精神衛(wèi)生中心）相關(guān)人員的責(zé)任,。小周透露，在離開(kāi)臨沂網(wǎng)戒中心15年后,，他才決定報(bào)警維權(quán),，是受到了豫章書院案重審的影響,，“就是想要一個(gè)結(jié)果，無(wú)論好壞”,。

▲小周“故地重游”時(shí)拍攝的醫(yī)院照片

今年9月19日,，臨沂市衛(wèi)健委回函稱，對(duì)于他舉報(bào)的臨沂市精神衛(wèi)生中心楊永信網(wǎng)戒中心治療有關(guān)問(wèn)題,，經(jīng)調(diào)查“未發(fā)現(xiàn)醫(yī)院存在折磨病人,、虐待患者等問(wèn)題”。

▲臨沂市衛(wèi)健委的回復(fù)

山東臨沂網(wǎng)戒中心全稱為臨沂網(wǎng)癮戒治中心,，隸屬于臨沂四院,，為該院副院長(zhǎng)楊永信開(kāi)辦的治療網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)。2009年央視播報(bào)了《新聞?wù){(diào)查：網(wǎng)癮之戒》,，讓楊永信的網(wǎng)戒中心被曝光,。當(dāng)年原衛(wèi)生部向山東省衛(wèi)生廳致函，要求停止該類治療手段,。

日前,，臨沂四院精神科工作人員告訴紅星新聞?dòng)浾撸W(wǎng)戒中心已被關(guān)停,，該院已經(jīng)不再進(jìn)行網(wǎng)癮,、叛逆青少年治療。臨沂市精神衛(wèi)生中心總院區(qū)熱線工作人員告訴紅星新聞?dòng)浾?，楊永信已退休?shù)年,，不再出診,。9月27日,，記者致電臨沂市衛(wèi)健委希望了解調(diào)查詳情，工作人員以“領(lǐng)導(dǎo)不在”為由拒絕了采訪,。

因?yàn)榫W(wǎng)戒中心的這段經(jīng)歷,，過(guò)去16年里，小周對(duì)父母的感情一直很復(fù)雜,，有過(guò)恐懼,、討好和逃離，如今更多是無(wú)奈,。他原計(jì)劃尋找更多當(dāng)事人,，效仿豫章書院的受害者們集體起訴。等拿到這封回函后,，記者問(wèn)他下一步打算,，他沒(méi)有正面回應(yīng)。

電擊治網(wǎng)癮16年來(lái)仍是揮之不去的噩夢(mèng)

小周還記得被騙去網(wǎng)戒中心的那天,，父母告訴他臨沂有一個(gè)親戚得了重病,，一定要去看一下,。走進(jìn)臨沂四院以后，他才發(fā)現(xiàn)情況不妙,，“四周都是網(wǎng)絡(luò)成癮的海報(bào)”,。

入院的第一步，是“測(cè)試”,，小周被7個(gè)人簇?fù)碇?，送進(jìn)“13號(hào)室”，也就是網(wǎng)戒中心的電擊治療室,。測(cè)試的方式,，是在電擊的過(guò)程里回答楊永信的問(wèn)題，否認(rèn)有網(wǎng)癮,，會(huì)被解讀為沒(méi)意識(shí)到自己的病,，如果承認(rèn)了，則順理成章入院治療,。

第一次7秒左右的電流,，小周痛到祈求自殺，這反而激怒了楊永信,，“他說(shuō)既然你連死都不怕,，那我們繼續(xù)”。第二次,，電擊的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20秒,，這讓小周徹底屈服了，電擊結(jié)束之后,，他開(kāi)始努力“認(rèn)錯(cuò)”,，說(shuō)自己網(wǎng)癮嚴(yán)重、打爹罵娘,，這番說(shuō)辭并沒(méi)有打動(dòng)楊永信,，小周又被電了幾次，直到在13號(hào)室待了快20分鐘,，才短暫擺脫電擊的痛苦,。

據(jù)小周回憶，那時(shí)楊永信威脅他,，如果不老實(shí)就電滿3600秒,，這是楊永信一個(gè)“療程”的標(biāo)準(zhǔn)?？謶种?，小周一走出房門就朝母親跪下，說(shuō)自己想留在臨沂四院接受治療，母親對(duì)此很滿意,，盛贊楊永信醫(yī)術(shù)高超,。

▲央視《新聞?wù){(diào)查：網(wǎng)癮之戒》報(bào)道截圖

13號(hào)室的這臺(tái)電治療儀，起到了強(qiáng)大的震懾作用,，小周稱被電的感覺(jué)“就像一把刀在你腦子里面鉆,，但是你死不了”。他很慶幸,，自己第一次被電的時(shí)候套上了牙套——他見(jiàn)過(guò)沒(méi)有戴牙套就接受電擊的孩子,，因?yàn)殡姵榇ひ丝谇弧⑸囝^,，血從嘴里溢出來(lái),，流得滿臉都是。

這個(gè)畫面,，至今烙印在小周腦海里,，離開(kāi)臨沂網(wǎng)戒中心快15年，他偶爾還會(huì)做被送回的噩夢(mèng),，在臨沂網(wǎng)戒中心被關(guān)停之前,，小周說(shuō)，他一直做著自殺的準(zhǔn)備,，“剛出來(lái)那段時(shí)間,，如果說(shuō)第二天要送我去那里，我當(dāng)天肯定要自殺”,。

小周離開(kāi)臨沂網(wǎng)戒中心一年后,，央視播報(bào)了《新聞?wù){(diào)查：網(wǎng)癮之戒》節(jié)目，北京著名的精神病院北京安定醫(yī)院的專家曾指出過(guò),，楊永信使用的DX-Ⅱ型治療儀有副作用,，且沒(méi)有生產(chǎn)許可證，在業(yè)內(nèi)被禁止使用,。而據(jù)小周離開(kāi)臨沂四院后的調(diào)查了解,，即使在禁用以前，這種規(guī)格的治療儀也是被運(yùn)用于狂躁性精神病,，除了楊永信外，似乎沒(méi)有被運(yùn)用于“網(wǎng)癮”的先例,。

▲原衛(wèi)生部相關(guān)通知

這臺(tái)電治療儀如今早已成為歷史,。2009年，原衛(wèi)生部向山東省衛(wèi)生廳致函,，要求停止該類治療手段,，“專家一致認(rèn)為，電刺激（或電休克）治療網(wǎng)癮技術(shù)的安全性、有效性尚不確切,，國(guó)內(nèi)外并無(wú)相關(guān)臨床研究和循證醫(yī)學(xué)依據(jù),，暫不宜應(yīng)用于臨床?！?/p>

討好和認(rèn)錯(cuò)是必備技能卻無(wú)法成為父母預(yù)期的樣子

2009年5月7日,，《中國(guó)青年報(bào)》刊發(fā)《一個(gè)網(wǎng)戒中心的生態(tài)系統(tǒng)》一文，文中稱在臨沂網(wǎng)戒中心,，每個(gè)盟友的房間里都有一張網(wǎng)戒中心的權(quán)力架構(gòu)圖,，最上面是“網(wǎng)戒中心主任”楊永信，下面支開(kāi)兩線,，分別是“家長(zhǎng)同盟委員會(huì)”和“同盟班會(huì)”,，家委會(huì)主任之下，還列有8個(gè)分組織,。

小周告訴紅星新聞?dòng)浾?，在這種畸形的權(quán)力體系下，盟友被電擊的強(qiáng)度,，直接取決于“上層”們的心情,，想要免于電擊的痛苦，討好和認(rèn)錯(cuò)是必備技能,?！懊刻煲淖约焊改格R屁，有些夸張到什么程度,，每天要給自己的父母下跪,，每天說(shuō)自己很懺悔”。

離開(kāi)臨沂四院以后,，恐懼并沒(méi)有消解,，小周坦言，那幾年才是“最恐怖”的時(shí)候,。一些家長(zhǎng)會(huì)在接走孩子后和楊永信保持聯(lián)系,，繼續(xù)活躍在家委會(huì)內(nèi)，一旦孩子出現(xiàn)“二偏”（二次偏離）,，就再送回臨沂四院,。

小周曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)極端的例子，有家長(zhǎng)把十幾歲的孩子11次送進(jìn)臨沂四院,。在他接受“治療”的那4個(gè)月,，小周也曾聽(tīng)一些班委談起過(guò)，他們?nèi)绾瓮獬鰩Щ亍岸M(jìn)宮”的盟友,。

▲小周收藏的楊永信的著作

擔(dān)心再被送進(jìn)網(wǎng)戒中心,，討好父母是小周生活的常態(tài)。原先，小周和朋友合伙創(chuàng)業(yè)開(kāi)網(wǎng)店,，2008年正是電商快速發(fā)展的風(fēng)口,，當(dāng)時(shí)每天對(duì)著電腦經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店，被父母解讀成“網(wǎng)癮”,，在網(wǎng)戒中心接受4個(gè)月的“治療”后,，他也接受了父母的安排，搬鋼筋,、擰螺絲,，做服務(wù)員……

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己始終無(wú)法成為父母預(yù)期的樣子,，他們永遠(yuǎn)能挑出自己的錯(cuò),。

決定報(bào)案追究責(zé)任從豫章書院案重審受到啟發(fā)

2018年，離開(kāi)臨沂網(wǎng)戒中心10年之后,，小周第一次萌生反抗的念頭,。

那年10月末，網(wǎng)上流傳一條視頻,，視頻內(nèi)容為13號(hào)室內(nèi)傳出凄厲的哭聲,。彼時(shí)，小周在自己的微博“為了有尊嚴(yán)的活著”上撰寫被送進(jìn)網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷,，另外幾名活躍的盟友也出面發(fā)聲,。

寫完“舉報(bào)信”，小周的生活迎來(lái)了轉(zhuǎn)折,。他打算離開(kāi)父母,，從老家搬走，去其他城市生活,，出乎意料的是,，邁出這一步以后，父母對(duì)他的態(tài)度突然發(fā)生變化,，他們不再?gòu)?qiáng)勢(shì)對(duì)小周的生活進(jìn)行干涉,，只是反復(fù)提醒兒子他們年老了，需要人照顧,。

▲小周的舉報(bào)記錄

小周坦言,，他沒(méi)指望過(guò)父母會(huì)對(duì)送他進(jìn)網(wǎng)戒中心的事進(jìn)行道歉，但他還是希望有人能對(duì)他的遭遇負(fù)責(zé),，比如開(kāi)辦臨沂網(wǎng)戒中心的楊永信,，“恨我父母，但是父母沒(méi)有辦法（選擇）,，只能恨楊永信”。

2018年10月24日，多家媒體介入報(bào)道,，當(dāng)時(shí)的臨沂市衛(wèi)計(jì)委回應(yīng)稱,，楊永信網(wǎng)戒中心2016年已被關(guān)停。但2019年2月,，《新京報(bào)》報(bào)道稱,，臨沂市精神衛(wèi)生中心宣傳科透露，楊永信行政職位仍是副院長(zhǎng),，記者探訪發(fā)現(xiàn)楊永信尚在精神病科坐診,。

翻看小周的微博，2018年11月11日,，他發(fā)布的與臨沂網(wǎng)戒中心相關(guān)的內(nèi)容下面,，有留言稱：“想有尊嚴(yán)地活著，必須做個(gè)正常人,，懂得理解父母,，感恩父母，孝敬父母,，不要再胡說(shuō)八道,，不要再做些危害社會(huì)、損人不利己的事,！”類似的評(píng)論多達(dá)數(shù)百條,。

小周稱，據(jù)他所知,，不少在那條微博下留言的人是家委會(huì)成員,，其中一部分至今還在為網(wǎng)戒中心“鳴冤”。同樣的景象,，也曾發(fā)生在豫章書院關(guān)停時(shí),。據(jù)媒體報(bào)道，2017年11月,，豫章書院停止運(yùn)營(yíng)后,，成群家長(zhǎng)前往該書院門口拉橫幅，支持其繼續(xù)辦學(xué),。

影響是一輩子的

維權(quán)只需要一個(gè)結(jié)果,，無(wú)論好壞

時(shí)至今日，小周的父母依然認(rèn)定自己“拯救”了兒子,，“當(dāng)時(shí)送你去網(wǎng)戒中心,，你變好了、變勤快了是我們的功勞,，當(dāng)時(shí)不送進(jìn)去,，你這個(gè)人可能要腦子出問(wèn)題了”,。

據(jù)頂端新聞報(bào)道，在小周離開(kāi)網(wǎng)戒中心后,，他父母依然會(huì)經(jīng)常以“送回網(wǎng)戒中心”進(jìn)行威脅,，干預(yù)兒子的創(chuàng)業(yè)、工作等,。對(duì)此,，小周稱自己內(nèi)心雖然抗拒，但“很害怕也沒(méi)辦法”,，最終決定遠(yuǎn)離父母,，前往其他城市獨(dú)自生活。

決定維權(quán)后,，他一直在豫章書院案的動(dòng)態(tài),。“很多小孩子進(jìn)去雖然就幾個(gè)月,，但后續(xù)的影響是一輩子的,。”小周說(shuō),，他還是決定繼續(xù)對(duì)楊永信,、臨沂四院維權(quán)，他需要一個(gè)結(jié)果,，無(wú)論好壞,。

▲小周的微博

決定報(bào)警之后，小周于去年4月19日發(fā)了一條微博,，呼吁到過(guò)網(wǎng)戒中心的盟友和他聯(lián)系,，效仿豫章書院案起訴楊永信。截至發(fā)稿前,，只有5個(gè)盟友響應(yīng)小周的號(hào)召,，一些還在讀書，一些已經(jīng)獨(dú)立生活,。

時(shí)隔多年,，小周經(jīng)常會(huì)想起在網(wǎng)戒中心里的一幕，他和另一個(gè)盟友向各自父母下跪,，聲淚俱下地認(rèn)錯(cuò)以后,，走到父母看不見(jiàn)的地方，小周夸對(duì)方“你今天表現(xiàn)不錯(cuò)”,，對(duì)方笑著回了他一句“你懂的”,。

在臨沂四院里，他們?yōu)榱藴p輕電擊的程度而表演,，走出那里以后,，又為了不再被送進(jìn)去而表演,。這一點(diǎn)，他猜楊永信應(yīng)該是知道的,，在2009年的央視《新聞?wù){(diào)查》里,，面對(duì)記者對(duì)于孩子們?cè)谘b的質(zhì)疑,，楊永信曾保持著斯文的微笑,，大方對(duì)著鏡頭承認(rèn)：

“我說(shuō)如果你的這種行為，能夠偽裝一輩子的話,，是不是也很好,？”