舉報楊永信一年多后，小周（化名）終于收到了有關(guān)部門的書面回復(fù),。

去年4月23日,，小周發(fā)布了一條微博，稱已向所在地公安部門報案,，希望追究楊永信和臨沂四院（山東臨沂市第四人民醫(yī)院,，即臨沂市精神衛(wèi)生中心）相關(guān)人員的責(zé)任。小周透露,，在離開臨沂網(wǎng)戒中心15年后,，他才決定報警維權(quán)，是受到了豫章書院案重審的影響,，“就是想要一個結(jié)果,，無論好壞”。

▲小周“故地重游”時拍攝的醫(yī)院照片

今年9月19日,，臨沂市衛(wèi)健委回函稱,，對于他舉報的臨沂市精神衛(wèi)生中心楊永信網(wǎng)戒中心治療有關(guān)問題,，經(jīng)調(diào)查“未發(fā)現(xiàn)醫(yī)院存在折磨病人、虐待患者等問題”,。

▲臨沂市衛(wèi)健委的回復(fù)

山東臨沂網(wǎng)戒中心全稱為臨沂網(wǎng)癮戒治中心,，隸屬于臨沂四院，為該院副院長楊永信開辦的治療網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu),。2009年央視播報了《新聞?wù){(diào)查：網(wǎng)癮之戒》,，讓楊永信的網(wǎng)戒中心被曝光。當(dāng)年原衛(wèi)生部向山東省衛(wèi)生廳致函,，要求停止該類治療手段,。

日前，臨沂四院精神科工作人員告訴紅星新聞記者,，網(wǎng)戒中心已被關(guān)停,，該院已經(jīng)不再進(jìn)行網(wǎng)癮、叛逆青少年治療,。臨沂市精神衛(wèi)生中心總院區(qū)熱線工作人員告訴紅星新聞記者,，楊永信已退休數(shù)年，不再出診,。9月27日,，記者致電臨沂市衛(wèi)健委希望了解調(diào)查詳情，工作人員以“領(lǐng)導(dǎo)不在”為由拒絕了采訪,。

因為網(wǎng)戒中心的這段經(jīng)歷,，過去16年里，小周對父母的感情一直很復(fù)雜,，有過恐懼,、討好和逃離，如今更多是無奈,。他原計劃尋找更多當(dāng)事人,，效仿豫章書院的受害者們集體起訴。等拿到這封回函后,，記者問他下一步打算，他沒有正面回應(yīng),。

電擊治網(wǎng)癮16年來仍是揮之不去的噩夢

小周還記得被騙去網(wǎng)戒中心的那天,，父母告訴他臨沂有一個親戚得了重病，一定要去看一下,。走進(jìn)臨沂四院以后,，他才發(fā)現(xiàn)情況不妙，“四周都是網(wǎng)絡(luò)成癮的海報”,。

入院的第一步,，是“測試”,，小周被7個人簇?fù)碇瓦M(jìn)“13號室”,，也就是網(wǎng)戒中心的電擊治療室。測試的方式，是在電擊的過程里回答楊永信的問題,，否認(rèn)有網(wǎng)癮，會被解讀為沒意識到自己的病,，如果承認(rèn)了,，則順理成章入院治療。

第一次7秒左右的電流,，小周痛到祈求自殺,，這反而激怒了楊永信，“他說既然你連死都不怕,，那我們繼續(xù)”,。第二次，電擊的時間長達(dá)20秒,，這讓小周徹底屈服了,，電擊結(jié)束之后，他開始努力“認(rèn)錯”,，說自己網(wǎng)癮嚴(yán)重,、打爹罵娘，這番說辭并沒有打動楊永信,，小周又被電了幾次,，直到在13號室待了快20分鐘,，才短暫擺脫電擊的痛苦,。

據(jù)小周回憶,，那時楊永信威脅他，如果不老實就電滿3600秒,，這是楊永信一個“療程”的標(biāo)準(zhǔn)?？謶种校≈芤蛔叱龇块T就朝母親跪下,，說自己想留在臨沂四院接受治療,，母親對此很滿意,，盛贊楊永信醫(yī)術(shù)高超,。

▲央視《新聞?wù){(diào)查：網(wǎng)癮之戒》報道截圖

13號室的這臺電治療儀，起到了強(qiáng)大的震懾作用,，小周稱被電的感覺“就像一把刀在你腦子里面鉆，但是你死不了”,。他很慶幸，自己第一次被電的時候套上了牙套——他見過沒有戴牙套就接受電擊的孩子,，因為電抽搐咬傷了口腔、舌頭,，血從嘴里溢出來，流得滿臉都是,。

這個畫面,，至今烙印在小周腦海里,，離開臨沂網(wǎng)戒中心快15年，他偶爾還會做被送回的噩夢,，在臨沂網(wǎng)戒中心被關(guān)停之前，小周說,，他一直做著自殺的準(zhǔn)備，“剛出來那段時間,，如果說第二天要送我去那里，我當(dāng)天肯定要自殺”,。

小周離開臨沂網(wǎng)戒中心一年后，央視播報了《新聞?wù){(diào)查：網(wǎng)癮之戒》節(jié)目，北京著名的精神病院北京安定醫(yī)院的專家曾指出過,，楊永信使用的DX-Ⅱ型治療儀有副作用,，且沒有生產(chǎn)許可證，在業(yè)內(nèi)被禁止使用,。而據(jù)小周離開臨沂四院后的調(diào)查了解，即使在禁用以前,，這種規(guī)格的治療儀也是被運用于狂躁性精神病，除了楊永信外,，似乎沒有被運用于“網(wǎng)癮”的先例,。

▲原衛(wèi)生部相關(guān)通知

這臺電治療儀如今早已成為歷史。2009年,，原衛(wèi)生部向山東省衛(wèi)生廳致函,，要求停止該類治療手段，“專家一致認(rèn)為,，電刺激（或電休克）治療網(wǎng)癮技術(shù)的安全性,、有效性尚不確切,，國內(nèi)外并無相關(guān)臨床研究和循證醫(yī)學(xué)依據(jù),，暫不宜應(yīng)用于臨床?！?/p>

討好和認(rèn)錯是必備技能卻無法成為父母預(yù)期的樣子

2009年5月7日,，《中國青年報》刊發(fā)《一個網(wǎng)戒中心的生態(tài)系統(tǒng)》一文，文中稱在臨沂網(wǎng)戒中心,，每個盟友的房間里都有一張網(wǎng)戒中心的權(quán)力架構(gòu)圖,，最上面是“網(wǎng)戒中心主任”楊永信，下面支開兩線,，分別是“家長同盟委員會”和“同盟班會”,，家委會主任之下,，還列有8個分組織。

小周告訴紅星新聞記者,，在這種畸形的權(quán)力體系下,，盟友被電擊的強(qiáng)度，直接取決于“上層”們的心情,，想要免于電擊的痛苦,，討好和認(rèn)錯是必備技能?！懊刻煲淖约焊改格R屁,，有些夸張到什么程度，每天要給自己的父母下跪,，每天說自己很懺悔”,。

離開臨沂四院以后，恐懼并沒有消解,，小周坦言,，那幾年才是“最恐怖”的時候。一些家長會在接走孩子后和楊永信保持聯(lián)系,，繼續(xù)活躍在家委會內(nèi),，一旦孩子出現(xiàn)“二偏”（二次偏離），就再送回臨沂四院,。

小周曾經(jīng)見過一個極端的例子,，有家長把十幾歲的孩子11次送進(jìn)臨沂四院。在他接受“治療”的那4個月,，小周也曾聽一些班委談起過,，他們?nèi)绾瓮獬鰩Щ亍岸M(jìn)宮”的盟友。

▲小周收藏的楊永信的著作

擔(dān)心再被送進(jìn)網(wǎng)戒中心,，討好父母是小周生活的常態(tài),。原先，小周和朋友合伙創(chuàng)業(yè)開網(wǎng)店,，2008年正是電商快速發(fā)展的風(fēng)口,，當(dāng)時每天對著電腦經(jīng)營網(wǎng)店，被父母解讀成“網(wǎng)癮”,，在網(wǎng)戒中心接受4個月的“治療”后,，他也接受了父母的安排，搬鋼筋,、擰螺絲,，做服務(wù)員……

后來，他發(fā)現(xiàn)自己始終無法成為父母預(yù)期的樣子，他們永遠(yuǎn)能挑出自己的錯,。

決定報案追究責(zé)任從豫章書院案重審受到啟發(fā)

2018年,，離開臨沂網(wǎng)戒中心10年之后，小周第一次萌生反抗的念頭,。

那年10月末，網(wǎng)上流傳一條視頻,，視頻內(nèi)容為13號室內(nèi)傳出凄厲的哭聲,。彼時，小周在自己的微博“為了有尊嚴(yán)的活著”上撰寫被送進(jìn)網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷,，另外幾名活躍的盟友也出面發(fā)聲,。

寫完“舉報信”，小周的生活迎來了轉(zhuǎn)折,。他打算離開父母,，從老家搬走，去其他城市生活,，出乎意料的是,，邁出這一步以后，父母對他的態(tài)度突然發(fā)生變化,，他們不再強(qiáng)勢對小周的生活進(jìn)行干涉,，只是反復(fù)提醒兒子他們年老了，需要人照顧,。

▲小周的舉報記錄

小周坦言,，他沒指望過父母會對送他進(jìn)網(wǎng)戒中心的事進(jìn)行道歉，但他還是希望有人能對他的遭遇負(fù)責(zé),，比如開辦臨沂網(wǎng)戒中心的楊永信,，“恨我父母，但是父母沒有辦法（選擇）,，只能恨楊永信”,。

2018年10月24日，多家媒體介入報道,，當(dāng)時的臨沂市衛(wèi)計委回應(yīng)稱,，楊永信網(wǎng)戒中心2016年已被關(guān)停。但2019年2月,，《新京報》報道稱,，臨沂市精神衛(wèi)生中心宣傳科透露，楊永信行政職位仍是副院長,，記者探訪發(fā)現(xiàn)楊永信尚在精神病科坐診,。

翻看小周的微博，2018年11月11日，他發(fā)布的與臨沂網(wǎng)戒中心相關(guān)的內(nèi)容下面,，有留言稱：“想有尊嚴(yán)地活著,，必須做個正常人，懂得理解父母,，感恩父母,，孝敬父母，不要再胡說八道,，不要再做些危害社會,、損人不利己的事！”類似的評論多達(dá)數(shù)百條,。

小周稱,，據(jù)他所知，不少在那條微博下留言的人是家委會成員,，其中一部分至今還在為網(wǎng)戒中心“鳴冤”,。同樣的景象，也曾發(fā)生在豫章書院關(guān)停時,。據(jù)媒體報道,，2017年11月，豫章書院停止運營后,，成群家長前往該書院門口拉橫幅,，支持其繼續(xù)辦學(xué)。

影響是一輩子的

維權(quán)只需要一個結(jié)果,，無論好壞

時至今日,，小周的父母依然認(rèn)定自己“拯救”了兒子，“當(dāng)時送你去網(wǎng)戒中心,，你變好了,、變勤快了是我們的功勞，當(dāng)時不送進(jìn)去,，你這個人可能要腦子出問題了”,。

據(jù)頂端新聞報道，在小周離開網(wǎng)戒中心后,，他父母依然會經(jīng)常以“送回網(wǎng)戒中心”進(jìn)行威脅,，干預(yù)兒子的創(chuàng)業(yè)、工作等,。對此,，小周稱自己內(nèi)心雖然抗拒，但“很害怕也沒辦法”,，最終決定遠(yuǎn)離父母,，前往其他城市獨自生活,。

決定維權(quán)后，他一直在豫章書院案的動態(tài),?！昂芏嘈『⒆舆M(jìn)去雖然就幾個月，但后續(xù)的影響是一輩子的,?！毙≈苷f，他還是決定繼續(xù)對楊永信,、臨沂四院維權(quán),，他需要一個結(jié)果，無論好壞,。

▲小周的微博

決定報警之后，小周于去年4月19日發(fā)了一條微博,，呼吁到過網(wǎng)戒中心的盟友和他聯(lián)系,，效仿豫章書院案起訴楊永信。截至發(fā)稿前,，只有5個盟友響應(yīng)小周的號召,，一些還在讀書，一些已經(jīng)獨立生活,。

時隔多年,，小周經(jīng)常會想起在網(wǎng)戒中心里的一幕，他和另一個盟友向各自父母下跪,，聲淚俱下地認(rèn)錯以后,，走到父母看不見的地方，小周夸對方“你今天表現(xiàn)不錯”,，對方笑著回了他一句“你懂的”,。

在臨沂四院里，他們?yōu)榱藴p輕電擊的程度而表演,，走出那里以后,，又為了不再被送進(jìn)去而表演。這一點,，他猜楊永信應(yīng)該是知道的,，在2009年的央視《新聞?wù){(diào)查》里，面對記者對于孩子們在裝的質(zhì)疑,，楊永信曾保持著斯文的微笑,，大方對著鏡頭承認(rèn)：

“我說如果你的這種行為，能夠偽裝一輩子的話,，是不是也很好,？”