10月20日，廣州花都體育場(chǎng),，有個(gè)人的心情格外復(fù)雜,，肖智。在廣東廣州豹的賽季收官戰(zhàn),，俱樂(lè)部為他舉辦了一個(gè)聲勢(shì)不小的退役儀式,。還是那個(gè)29號(hào)，依舊矯健挺拔,，在踢完20分鐘后,，他的球員生涯就此謝幕。

在職業(yè)生涯的暮年,，肖智選擇回到廣州,。那里是他足球生涯的起點(diǎn)，遙想14歲離家,，第一站就是廣州太陽(yáng)神,；而廣州同樣見證了他的高光：闖蕩富力4年，進(jìn)入國(guó)家隊(duì),，參加12強(qiáng)賽和亞洲杯,。在退役時(shí)，能夠得到如此高規(guī)格的告別儀式,，他的初心得到善報(bào)，一如過(guò)去21年忠于自己的事業(yè)一樣,。

他的退役,，代表了一個(gè)時(shí)代的完結(jié),。作為85國(guó)青僅存的最后幾位“活化石”之一，在肖智的身上,，有著太多85一代的影子。他的堅(jiān)韌,、不屈,、視野乃至人生,，都不禁讓人重溫起那個(gè)光輝歲月……

永不后悔亞洲杯打封閉

提及肖智，許多人率先想到的就是亞洲杯,，對(duì)泰國(guó)隊(duì)的那記扳平球,。但很多年以來(lái)，每當(dāng)與記者回首往事時(shí),，肖智始終滿懷遺憾：“倘若不是因?yàn)槭軅艺嬗X(jué)得我們可以和伊朗隊(duì)搏一搏,?！?/p>

事實(shí)上在那一場(chǎng)前，他就這樣想的：“泰國(guó),？直接干掉,！我的目標(biāo),，是跟最強(qiáng)的伊朗隊(duì)較量一把?！?年前他這么說(shuō),，5年后亦是如此?！皩?duì)陣泰國(guó)那場(chǎng),，在替補(bǔ)席看比賽時(shí),，就是很不服氣先丟一球,。但我覺(jué)得，只要時(shí)間夠用,，我們肯定能扳回來(lái),。”結(jié)果,，扳平那一球正是由肖智打入,，距離他披掛登場(chǎng)僅過(guò)去3分鐘。而事后人們才得知,，肖智在賽前打了針?lè)忾],。

其實(shí)在前一年，他的狀態(tài)很好,，中超,、足協(xié)杯加起來(lái)打進(jìn)8球，還有5個(gè)助攻,?！暗珱](méi)辦法，30多歲的身體,，一年都沒(méi)怎么休息,，加上傷病、疲勞，當(dāng)時(shí)是真的疼,?！?/p>

那時(shí)在阿聯(lián)酋，外界都以為他是肌肉拉傷,，實(shí)際上并不然,。他是傷在坐骨結(jié)節(jié)，俗語(yǔ)叫屁股根,。提到此處,，肖智的思緒一下子回到兒時(shí)?！奥犐先タ赡軙?huì)不可思議,，因?yàn)檫@個(gè)傷是在我14歲，去廣州太陽(yáng)神之前受的傷,?！?999年，他到北京專門對(duì)此做了手術(shù),，此后二十多年沒(méi)有復(fù)發(fā),，卻在阿布扎比不期而遇——亞洲杯前最后一場(chǎng)熱身（對(duì)陣瓦赫達(dá)），一個(gè)凌空倒鉤,，噩耗襲來(lái),。

但在前線，肖智根本沒(méi)有時(shí)間治傷,，“那個(gè)疼痛,，我自己是知道有多么嚴(yán)重。但是沒(méi)有辦法,，這是我在國(guó)家隊(duì)的最后一屆大賽,，肯定需要做出一些犧牲?！背藢?duì)陣泰國(guó),，踢伊朗前，他又加了一針?lè)忾],。

靈光終究只有一現(xiàn),。5年過(guò)去，他依稀記得在國(guó)家隊(duì)的最后一腳射門,?！熬褪亲詈髱追昼娔莻€(gè)球，皮球傳過(guò)來(lái),，我左腳一推,，但一點(diǎn)兒勁都沒(méi)有,，明顯射門發(fā)不上力，要不然還能追回一個(gè)球,?！彼蛐睦镞€是覺(jué)得,，發(fā)揮更好一些的話,，逼平伊朗不是沒(méi)有可能，“我上場(chǎng)時(shí)還是0比2,，假如能迅速追回一個(gè)球的話……”和盤托出之后,，他仍心有不甘。

而為了亞洲杯,，他付出的代價(jià)太大了,。那年直到7月27日，亞洲杯結(jié)束后六個(gè)月,，他才重回賽場(chǎng),。

其實(shí)，治療和康復(fù)過(guò)程還比較順利,，問(wèn)題在于發(fā)現(xiàn)得晚,。“都以為是肌肉拉傷,。亞洲杯結(jié)束后,，我還跟著富力隊(duì)到澳洲冬訓(xùn)，但國(guó)內(nèi)的核磁共振沒(méi)拍出來(lái),?！焙髞?lái)，肖智是在德國(guó)發(fā)現(xiàn)端倪：“我記得特清楚,，核磁共振拍了一個(gè)小時(shí),，850歐一次。拍完一看,，里面的肉深層次有一道裂痕,。”漸漸地,，他終于明白了疼痛的由來(lái),，“那個(gè)地方存在裂痕，一直是裂開的,，在比賽中,，拽的骨頭一直在疼?！?/p>

那個(gè)賽季,，肖智最終只踢了6場(chǎng)球,，進(jìn)球也縮減到1個(gè)。年底,，富力并未與他續(xù)約,。此外，因?yàn)闆](méi)有達(dá)到合同中的出場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn),，有一筆績(jī)效獎(jiǎng)也沒(méi)了,。

“代價(jià)確實(shí)是非常大，也犧牲了很多東西,，但這是沒(méi)辦法的事情,，當(dāng)時(shí)踢亞洲杯就是要拼，肯定要拼,?！蹦呐峦艘壑畷r(shí)，他都堅(jiān)稱,，永不后悔,。“沒(méi)有什么可后悔的,，能給到我這樣一次機(jī)會(huì),，那個(gè)年紀(jì)在國(guó)家隊(duì)，太難得的,，我必須要付出所有,。”

吃苦不忘挖井人

與記者重溫這段亞洲杯往事時(shí),，肖智說(shuō)得惟妙惟肖：“咬牙,，真是咬牙?！倍嗄暌詠?lái),，我一直想探尋這段吃苦背后的根源，最后卻發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是小巫見大巫,。

“在我的右肩膀里面,，還有好幾顆鋼釘呢?！边@個(gè)傷病,，是他在2013年昆明冬訓(xùn)時(shí)落下的。但整整十年后,，他都沒(méi)有機(jī)會(huì)取出,。“因?yàn)槊磕耆蝿?wù)都比較重,，在河南要保級(jí),，到富力拼亞冠,，后來(lái)還要參加教練員學(xué)習(xí)班?！币坏┲匦麓蜷_鎖骨,，至少需要休息兩三個(gè)月，肖智根本接受不了,。

前兩年,，他為此專門找到兩位主治醫(yī)生，答復(fù)竟出奇得一致：“你這種情況,，只能等到退役以后,，需要重新在里面對(duì)增生做個(gè)重建，把骨頭重新再連接一下,。”然而,，真到了退役時(shí),，他反而是不以為然：“無(wú)所謂了，以后找時(shí)間弄就行,，就是不太好看,。”他說(shuō),，“這鋼板在里面裂了好多年,，估計(jì)已經(jīng)斷了?！?/p>

可翻開肖智的履歷,，受傷猶如家常便飯：韌帶撕裂，膝蓋損傷,。哪怕是39歲踢中乙,，前段時(shí)間，他又在一次拼搶中頭部受傷,，縫了24針,。

為什么這么拼？或許就是從小養(yǎng)成的習(xí)慣,。好比14歲第一次手術(shù),，坐骨結(jié)節(jié)骨裂形成的背后，是每天在煤渣地上訓(xùn)練鏟球,。久而久之,，骨頭不斷摩擦地面，導(dǎo)致發(fā)育出現(xiàn)問(wèn)題,。

但對(duì)于此,，肖智真沒(méi)有當(dāng)回事,。嚴(yán)格來(lái)講，對(duì)于一位出自體校培訓(xùn)制的運(yùn)動(dòng)員,，這些東西確實(shí)司空見慣,。他反而很懷念那段歲月：早晨6點(diǎn)出早操、下午4點(diǎn)半放學(xué),，蹬車半小時(shí)到體校練球,，無(wú)論下雨、刮風(fēng),、降雪,，都是如此。還有為了提早完成功課,，在路上先到交通崗?fù)懽鳂I(yè),，一天要練上兩三個(gè)小時(shí)，直到天黑后看不見球再回家……凡此種種,，他都覺(jué)得是個(gè)樂(lè)趣：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得不苦,，就是特別喜歡，就是一種摯愛,?！?/p>

所以有機(jī)會(huì)回河南，他都要找時(shí)間和啟蒙教練王慶相聚,，還有將其帶到廣州,、上海的樂(lè)敬忠，后者是徐根寶的學(xué)生,，也被肖智視為職業(yè)生涯的領(lǐng)路人,。“沒(méi)有他們,，就沒(méi)我肖智的今天,，我到現(xiàn)在依舊感激他們帶著我開小灶、練專項(xiàng),，就是沒(méi)日沒(méi)夜地練,。一年有365天，我們要練362天,，那個(gè)時(shí)候,，哪有六日休息一說(shuō)，沒(méi)有休息,，就每年春節(jié)能放三天假,。”后來(lái)在富力時(shí),，他能擠掉外援吉安努踢上首發(fā),，斯托就盛贊肖智底子好,、能吃苦。

但剛上小學(xué)時(shí),，肖智先參加的是田徑隊(duì),，后來(lái)一度被市體校排球隊(duì)看上，他還為此練了一個(gè)暑假,，但很快就棄排從足?，F(xiàn)在，他覺(jué)得這是“最輩子最正確的決定”,，但實(shí)際上,，肖智所在的東方三小，就是洛陽(yáng)著名的足球特色校,。也就是在代表東方三小的一次比賽中,，他被王慶“撲”個(gè)正著。

時(shí)至今日,，他都會(huì)記得兒時(shí)所參加的那些市長(zhǎng)杯,、省長(zhǎng)杯，還有學(xué)校之間的各種對(duì)抗賽,。肖智自認(rèn)，這是他人生的第一次進(jìn)階,，也是最大的幸運(yùn),。

“難道最大的幸運(yùn)不是趕上金元足球嗎？”

“不是,?！彼麛蒯斀罔F地說(shuō)，“最大的幸運(yùn),，是我們這一代人剛開始踢球,，在青少年培養(yǎng)階段，就趕上一個(gè)良好的大環(huán)境,。不僅是在洛陽(yáng),，大連、沈陽(yáng),、青島,、上海,、天津、廣州、南京……在上世紀(jì)90年代,，都有很好的足球氛圍。你要知道，對(duì)于一位想踢足球又有點(diǎn)天賦的少年來(lái)講，有一個(gè)特別好的土壤環(huán)境做基礎(chǔ),，是多么好的一件幸事啊。每天都有訓(xùn)練,，每周有比賽踢,，老教練給你做引路人，整座城市選材優(yōu)中選優(yōu),。在這種環(huán)境下，你必然是心無(wú)雜念,，把自己全部投入在里面,?！毙ぶ怯X(jué)得,，土壤之于青少年是明燈,，是通道,，亦是方向。

而后來(lái)到建業(yè),，他自認(rèn)是在第一次進(jìn)階的基礎(chǔ)上有了進(jìn)化,。特別是唐堯東、賈秀全執(zhí)教時(shí),，河南隊(duì)采取軍事化管理,，隊(duì)員成家大多也不允許走訓(xùn)。肖智覺(jué)得,，在建業(yè)那9年,，練得不僅是吃苦，還有意志力和隱忍,，甚至逆來(lái)順受：“從爭(zhēng)冠到打亞冠,，從保級(jí)到降級(jí)，再到?jīng)_超,，什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò),，最后也都扛了下來(lái)?！钡诙芜M(jìn)階中,，肖智說(shuō)他練就了一顆堅(jiān)持的心。

31歲,，相見恨晚扎哈維

熟悉肖智的人都知道,，他最崇拜的球員就是扎哈維。一方面是后者在中超的卓越表現(xiàn),，但在隊(duì)中,，他看到的是一個(gè)不為人知的扎哈維。

“在我心中,，他就是中超史上最好的外援,，也是最職業(yè)、最用功的外援,?！?/p>

多年以來(lái)，他幾乎逢人便說(shuō)扎哈維的榜樣力量,。“外界都說(shuō)他的特點(diǎn)是射門好,、技術(shù)好,，但是在我看來(lái)，訓(xùn)練,，就是他的最大特點(diǎn),，扎哈維的訓(xùn)練習(xí)慣真的太好?！?/p>

人們都知道扎哈維愛加練,，但加練的目的是什么？“他要不斷維持自己的特點(diǎn)和長(zhǎng)處,，比如射門,，不讓射門能力下滑。所以,，要訓(xùn)練各種方向的射門,，運(yùn)用各種方式射門,，每天都要訓(xùn)練，放假也要加練,?！毙ぶ峭浾呓颐氐馈３酥?，針對(duì)射門動(dòng)作之前的跑位,、接應(yīng)，包括高強(qiáng)度條件下的擺脫和出腳,，扎哈維都要不斷地練習(xí),。

有一次恰逢賽季結(jié)束后休假，扎哈維給肖智發(fā)來(lái)一段視頻,。只見在海灘上,，放了個(gè)標(biāo)志桶，上面擺一個(gè)球,，扎哈維還在練射門,。后來(lái)他才得知，即便是在假期,，扎哈維還給自己找了一位私人教練,，勤耕不輟，給肖智佩服得五體投地,。

“能舉的例子太多了,。日常訓(xùn)練，他比所有人提前一個(gè)小時(shí)到場(chǎng)地訓(xùn)練,。還有我們踢熱身賽,，他在賽前那么認(rèn)真地綁腳、熱身,，那么虔誠(chéng)地做禱告,，所有事情都是100%投入?！?/p>

再后來(lái)扎哈維去了埃因霍溫,，肖智還時(shí)不時(shí)與他聯(lián)系。漸漸地,，他領(lǐng)悟到這位偶像的人生觀：“他一直都是有目標(biāo),，就是要去歐洲豪門。我覺(jué)得,，這就是我們中國(guó)球員所缺乏的,，包括我們這一代比較缺乏的東西，也是我在他身上學(xué)到的最大收獲?！毙ぶ歉锌?，“可惜啊可惜，我是在30歲以后才遇到他,，學(xué)得已經(jīng)晚了,。假如年輕時(shí)就能遇到扎哈維，也許有些遺憾就不會(huì)再有了,。真的,，他是我這么多年來(lái)，經(jīng)歷的四五十名外援之中,，唯一一位改變了我對(duì)足球看法的人,，在我的心目中，他就是中超最好的外援,?！?/p>

但肖智也承認(rèn)，在富力的4年,，他完成了第三次進(jìn)階,，也是人生中質(zhì)變最大的一次進(jìn)階。

“我真的很感謝斯托伊科維奇,，在那個(gè)年代里,，能給中國(guó)中鋒一個(gè)主力位置?！毙ЯΩ涣Φ哪?年,，除最后一個(gè)賽季因傷休養(yǎng)大半年，每個(gè)賽季他都能打入七八個(gè)球,，這在金元時(shí)代中超,，尤為不易。

“很明顯那是一段漲球期,?！彼偨Y(jié)道，“拿球更加自信,，腳下、搶點(diǎn),、配合都有提高,，也敢于在前場(chǎng)做動(dòng)作，踢得非常自如,?！彼雇兄蜗碌母涣﹃?duì)不僅崇尚進(jìn)攻，而且富有激情?！熬驮?017年,、2018年，一下子我的個(gè)人特點(diǎn)就得到釋放,，把我的很多本領(lǐng)都激活了,。”當(dāng)然,，身邊有了扎哈維做榜樣,，他也習(xí)慣加入到富力加練小分隊(duì)。

正是憑借第三次進(jìn)階的升華,，肖智第一次叩開國(guó)家隊(duì)大門,，在他32歲的年紀(jì)。

半生遺憾,，大悟人生

而說(shuō)回國(guó)家隊(duì),，他依舊是遺憾萬(wàn)分：“一個(gè)人的一生可能會(huì)有很多遺憾，但對(duì)于我,，最大的遺憾就是沒(méi)能沖入世界杯,，最后只差1個(gè)積分?！?/p>

肖智是在那屆12強(qiáng)賽后期才被里皮選中,，算是“遲到者”，實(shí)戰(zhàn)作用卻很顯著,。對(duì)陣敘利亞,，他助攻吳曦打入反超球；末戰(zhàn)卡塔爾,，又親自打入絕平球,。他說(shuō)，可以給自己12強(qiáng)賽的表現(xiàn)打個(gè)90分,，但是,，90分也是一種遺憾?！捌鋵?shí)直到踢完最后一場(chǎng)回到酒店,，那種遺憾才是涌上心頭，落差感一下子就很大,，因?yàn)榫椭徊盍?分,，反而就覺(jué)得馬六甲那場(chǎng)球……真的是分分值千金?！?/p>

直到后來(lái)扎哈維的離開,，再加上閱歷和年歲的增加,，這種遺憾反而愈發(fā)強(qiáng)烈?！拔覀冞@批人從小那么苦的練球,，也在大賽中算是付出了全部，但我覺(jué)得,，還是平時(shí)應(yīng)該再努力些,，最終沒(méi)有出線，我覺(jué)得還是努力得不夠,?！毙ぶ翘寡裕爸辽僭谠S的身上,，我是能夠看到我們的差距,，它就是面鏡子?！?/p>

也正因此,，在步入而立之年后，不管到哪踢球,，他在每一站都給自己設(shè)立一個(gè)小目標(biāo),。特別是在最近幾年，投奔青島海牛,，他帶隊(duì)完成了兩級(jí)跳,；中途加盟沈陽(yáng)城市，半程4球帶隊(duì)保級(jí),；哪怕是后來(lái)到廣州豹從中冠起步,，這兩年踢下來(lái)，球隊(duì)也如愿完成兩級(jí)跳,。

所以,，他從不后悔當(dāng)年選擇了足球，從而放棄排球,?！耙苍S足球更適合我，但我覺(jué)得,，我對(duì)得起這份職業(yè),。”

在肖智的眼中,，什么究竟是職業(yè),？一是忠誠(chéng)，二是尊重,。肖智說(shuō),，“所謂忠誠(chéng)，是要忠于自己的事業(yè),，你每走的一步,，都要爭(zhēng)取完成一個(gè)目標(biāo)。尊重,，就是要尊重足球的客觀規(guī)律,。”

但在8段俱樂(lè)部生涯中,，對(duì)于天津,，他還是有一點(diǎn)慚愧?！埃?019年）手術(shù)影響還是有的,，加上那年（2020年）趕上疫情，冬訓(xùn)也不系統(tǒng),，到天津時(shí)又很晚了……”他始終覺(jué)得自己沒(méi)能為天津隊(duì)保級(jí)出太多力,。

也就是當(dāng)年在天津，他告訴記者,，他要像李同國(guó)學(xué)習(xí),，爭(zhēng)取踢到40歲，但最終肖智還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn),。不過(guò),，他信誓旦旦地表示：“我不會(huì)離開足球的，我還有下半場(chǎng),，爭(zhēng)取彌補(bǔ)那些上半場(chǎng)的遺憾,。”

一切猶如百轉(zhuǎn)千回,。