84歲老人照顧3個重病家人20年,。
“如果不是我后半生遭罪,,你會來采訪我嗎,?”夜里9點(diǎn),,84歲的魏世杰疲憊地躺在沙發(fā)上發(fā)問。
他所說的遭罪,,是指后半生照顧三個重病的家人,,持續(xù)了快20年。女兒患精神分裂癥和強(qiáng)迫癥,,兒子先天性智力障礙,,妻子則因不堪家庭重負(fù),晚年重度抑郁轉(zhuǎn)為精神失常,。
幾分鐘前,,他剛完成每日例行任務(wù),給53歲的女兒海燕喂水,、吃藥,、鋪床、做飯,。海燕對每個環(huán)節(jié)要求嚴(yán)苛,,饅頭要蒸七分鐘,菜要蒸八分鐘,,從點(diǎn)火的那一刻算起,,她就站到鐘前計(jì)時。菜上桌,,女兒點(diǎn)頭認(rèn)可,,他才坐回沙發(fā)喘口氣。
人生的上半場,,他有著截然不同的身份,。作為核技術(shù)專家,他將整個青春奉獻(xiàn)在大漠高原,,參與兩彈一星的研制,,見證了中國第一顆原子彈和氫彈的爆炸成功。走出核基地那年,,他49歲,,頭白了一半,從小魏變成老魏,。
從核基地里的隱姓埋名到閣樓里的默默無聞,,他差點(diǎn)這樣過完一輩子。七十歲那年,助手在天涯論壇連載他的自傳體小說《核武老人親歷記》,,他火了,,記者蜂擁而至,他被邀請上各種節(jié)目,。
外界看來,,這是一個完美的故事,以奉獻(xiàn)為主題,,半生為國,、半生為家??墒?,故事的主人公不服氣。家事,、國事,,始終是最表面的事,這個故事的內(nèi)核,,和寫作有關(guān),。核基地里、閣樓里,、精神病院的走廊里,,他敲出15本書,“我最大的特點(diǎn)是熱愛寫作,,一直想寫,。”
他寫了一輩子,,開始是為了表達(dá),,后來,寫作成為抵御苦難的方式,。
外界看來,,這是一個完美的故事,以奉獻(xiàn)為主題,,半生為國,、半生為家??墒?,故事的主人公不服氣。家事,、國事,,始終是最表面的事,這個故事的內(nèi)核,,和寫作有關(guān),。新京報(bào)《剝洋蔥》出品
老人和“小鳥”
海燕已經(jīng)兩年沒住院了,魏世杰很高興,。
他珍惜女兒在家的時光,,行星一樣圍著她轉(zhuǎn)。早晨,,他換洗了53歲女兒昨天尿濕的幾條褲子,,陽臺上,又是一批深深淺淺的紅色,。陽光透過褲子間的縫隙,,照到屋里熟睡的海燕臉上。老人倚著晾衣桿,,注視著她,。
海燕寸頭,灰發(fā),,鼻頭掛著厚厚的鏡片,,嘴巴鼓鼓的,襯得法令紋尤其深,,是與年齡相符的中老年婦女模樣,。但在老人眼里,時光停留在她十三歲那年,,“哪里看都是當(dāng)年那個孩子啊,。”
13歲那年,,因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力,,海燕出現(xiàn)精神異常的征兆,,此后,,吃藥和住院幾乎占據(jù)了她從少女到中老年的全部時光。字典般厚的診療單上,,偏執(zhí)型精神分裂,、強(qiáng)迫癥、自殺傾向幾個詞頻繁出現(xiàn),。
因?yàn)榛寐?,海燕的腦袋里住著一個叫“老神”的男人,他隨時發(fā)號施令,,她必須言聽計(jì)從,?!袄仙瘛笨量虩o情,床單要鋪到?jīng)]褶皺,,地面要一塵不染,,即便是最簡單的喝水,水溫,、水量,、水杯的位置都有要求,一切調(diào)試好后,,父女倆已經(jīng)忙了半個來小時,。
狀態(tài)最差的時候,海燕睡不著,,吃不下,,瘦到60斤。有一次,,病房里,,他看見海燕被綁在鐵椅子上,“那種約束狂躁型病人的鐵椅子”,,下面是接排泄物的桶,,“眼里沒有光,像黑洞,?!?/p>
魏世杰給女兒倒醋,,女兒在一旁監(jiān)督,。新京報(bào)記者吳瑜攝
四十年前,老家父母寄往核基地的照片里,,兩個孩子睜著烏黑圓溜的眼睛,,滿臉都是生氣勃勃。如今這樣,,他覺得自己有責(zé)任,。“小時候放在爺爺奶奶家里也不管,,后半生再怎么也彌補(bǔ)不了,。”
他把對女兒的情感寫進(jìn)散文《老人與小鳥》,?;疑▲B單薄消瘦,小眼睛光澤暗淡,,羽毛雜亂無章,、根根豎起,。主人公則是塔樓里消磨半生照顧小鳥的老人。日復(fù)一日,,老人悉心照料著它,,希望小鳥能恢復(fù)往昔的健美和靈氣。
相比女兒,,兒子小剛讓人省心。他剛滿五十歲,,十歲確診先天性智力障礙,,從不知道發(fā)愁。他幾十年看同樣的碟片,,《白毛女》《追捕》和《海市蜃樓》,;每天領(lǐng)幾塊零花錢,買一瓶可樂,,就是幸福生活,。可樂喝壞好幾顆牙齒,,父親憂心忡忡,,他不在乎,“掉牙有什么不痛快的,,等到秋天,,牙齒就長出來了?!?/p>
小剛的日常就是站在街上發(fā)呆,,站累了就換個地方站。周圍商戶都認(rèn)識這個大高個兒,,“到點(diǎn)來,,到點(diǎn)走,風(fēng)雨無阻,,跟上班似的,。”下班的時間是飯點(diǎn),,此刻,,他背靠窗臺,坐等開飯,,一動不動,。
快樂的代價(jià)是沒有感情。幾年前,,母親和姐姐相繼自殺,,他趕去醫(yī)院,,在搶救的病床前,不依不饒,,非要那幾塊零花錢,。老人動了怒,又平靜下來,,“一個精神不正常的孩子,,你跟他較什么勁?”這個家里,,兒子的無憂無慮何嘗不是一種幸運(yùn),。
這個有三個重病號的家庭,被社區(qū)評為最美家庭,。頒獎那天,,居委會來照了張全家福。照片里,,一家四口并排坐著,,清一色的灰白短發(fā),臉上是相似卻各異的茫然,,只有魏世杰面帶微笑,。
“幾十年了,沒見過他情緒有過波瀾”,,所有人的印象里,,魏世杰始終狀態(tài)穩(wěn)定地在三個病人間周旋。
黃島的家和青島精神病院隔了一道海,,他坐了20年輪渡,。早6點(diǎn)起床,拎著妻子的血糖儀和海燕的零食,,趕最早的一班,。乘客在船艙里昏昏欲睡,他永遠(yuǎn)站在甲板上看海,,海鷗聲,、海浪聲時高時低,輪渡發(fā)動機(jī)的轟鳴壓倒一切嘈雜聲響,,“海那么大,,我跳進(jìn)海里,占多大地方,?”他感到人的渺小,,于是,苦悶也跟著渺小了,。
后來,,三個病號變成了兩個病號,。2022年,妻子離世時是個冬天,,殯儀館門口,,老人平靜地抱著骨灰盒,陪伴在兩側(cè)的只有保姆和保姆的朋友,。
如今,,為了保證睡眠,他住在和女兒同小區(qū)的另一間房子里,,每天早8點(diǎn)來女兒這里“上班”,,晚9點(diǎn),這個安置退休老人的小區(qū),,大多數(shù)屋子已熄燈,,四周靜悄悄的,。他才剛經(jīng)歷完一天中最繁忙的時段,,拎著白布包,走在歸程的夜色里,。
回家的路只有兩三百米,,歸程的布包里只裝三樣?xùn)|西,手機(jī),,鑰匙,,速效救心丸。速效救心丸保質(zhì)期兩年,,換過一瓶,,“不知道什么時候派上用場?!?/p>
晚上九點(diǎn),魏世杰照顧完女兒,,回自己的住處,,布包里裝著手機(jī)、鑰匙和速效救心丸,。新京報(bào)記者吳瑜攝
“箱子”里的日子
回憶錄里,,26年的核基地歲月開始得突然。
那年魏世杰21歲,,從山東大學(xué)物理系畢業(yè),,志向成為科普作家,偶像是寫了《十萬個為什么》的蘇聯(lián)作家米·伊林,。大學(xué)期間,,他發(fā)表了十幾篇科普文章,,用散文的筆法介紹科學(xué)知識?!暗谝黄破丈⑽囊妶?bào)時,,區(qū)區(qū)兩百字,兩塊錢稿費(fèi),,當(dāng)晚我激動得徹夜未眠,。”
離校前夕,,系主任把他叫到辦公室,,分配給他“一個神秘的任務(wù)”,之后他便坐上火車,,吭哧吭哧沖上了海拔三千多米的高原,。
火車停留的地方,地圖沒有標(biāo)記,,這是中國第一個核武器研制基地,,他是1964年來基地支援核武器制造的大批畢業(yè)生之一。
魏世杰被分配到爆破部件組,,負(fù)責(zé)研究制造核武器的炸藥部件,。炸藥是一種很不穩(wěn)定的化合物,碰撞,、靜電,、溫變都有可能引起意外爆炸,和它打交道相當(dāng)于“太歲頭上動土,,虎口里拔牙”,。
1968年的一天下午,他在宿舍聽到一聲巨響,,229車間發(fā)生爆炸事故,,車間頃刻間被夷為平地。另一次,,在炸藥球上貼加熱片的過程中,,意外發(fā)生了,“早晨和我同乘班車的共八人,,下班回來,,七個座位全空了”,他一人在車?yán)锪鳒I,。
但是,,榮譽(yù)感總能沖淡一切,“大家都是一邊手發(fā)著抖,一邊又爭著搬炸藥球,?!?/p>
只是,他放不下寫作,。當(dāng)時核基地代號為“箱子”,,因?yàn)楸C芤螅荒馨l(fā)表文章,,感到“很是苦悶”,。于是,他在紙上寫稿,,寫天體轉(zhuǎn)動,、植物生長、天氣變換,,寫宇宙間的奧秘,。他用線把稿紙縫成一本書,手寫目錄和頁碼,,用花體字寫了書名,,封面是手繪海景圖——那是高原看不見的景色。
1970年,,“文革”風(fēng)刮進(jìn)高原,,魏世杰含冤入獄,,一年零兩個月的獄中生活,,還是文字伴他度過。當(dāng)時,,手頭僅有的文字是敦促杜聿明等投降書,,他來回讀,連注解也不放過,,后來,,原房主糊墻用的幾張殘缺不全的報(bào)紙,成為他新的精神食糧,。
他還買通看守去書店買書,,不識字的看守挑中達(dá)爾文的《物種起源》,他喜出望外,,“我信任書里的話,,自然是進(jìn)化的,人類社會也不例外,?!?/p>
他數(shù)得出一些節(jié)點(diǎn),在“箱子”的前十年,原子彈爆炸了,,氫彈爆炸了,;最后兩年,這個原本機(jī)密的單位設(shè)立了宣傳部,,因?yàn)槎夹g(shù)又擅長文字,,他被任命為宣傳部副部長,統(tǒng)籌了鄧稼先離世的報(bào)道,,讓大眾知道了這個隱姓埋名的群體,。
后來,世界形勢發(fā)生變化,,十一屆三中全會之后,,國家的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè),部分核工業(yè)由軍用轉(zhuǎn)向民用,,一些“箱子”被打開,,里面的人陸續(xù)走了出來。
走出“箱子”的人,,從事各行各業(yè),,同事問他,將來要做龍還是做蟲,?他想著回去照顧家人,,“做不了龍,做一條自己找食吃的小蟲吧,?!?/p>
“龍也好,蟲也好,,即便在世,,也都是雙鬢斑白的老人?!比ツ臧菽?,一些電話打不通了,他陸續(xù)收到同事離世的消息,。
“隨著知情人士的離世,,那段歷史會煙消云散?!毙液檬掷镞€有筆,。他通過寫作為核基地的小人物樹碑立傳。小說《禁地青春》講述了中國核武器研發(fā)基地里,,近百名青年工人,、工程師和科學(xué)家的故事。書里,他寫絮絮叨叨的兒女情長,,也寫驚心動魄的工作經(jīng)歷,。后來,這本書被讀者稱為核基地小人物的“清明上河圖”,。
還有那本高原上手寫的科普散文集,,如今仍放在書櫥里,它代表沒變的作家夢,。半個世紀(jì)后,,當(dāng)年線縫的孔眼發(fā)黑了,他用金屬扣重新串起稿紙,。寫天體轉(zhuǎn)動的那一篇,,是這樣結(jié)尾的:
宇宙里有各種轉(zhuǎn)動,從天體到原子,,歷史的車輪也將永遠(yuǎn)不停,,向前轉(zhuǎn)動。
魏世杰的全家福,,右后為魏世杰。受訪者供圖
北京的孫以芳李世成夫婦,,照顧失能女兒已經(jīng)40多年了。
2024-07-11 10:39:04老人照顧失智女兒44年每天4點(diǎn)起