海燕已經(jīng)兩年沒住院了,,魏世杰很高興,。
他珍惜女兒在家的時光,,行星一樣圍著她轉(zhuǎn),。早晨,,他換洗了53歲女兒昨天尿濕的幾條褲子,,陽臺上,,又是一批深深淺淺的紅色。陽光透過褲子間的縫隙,,照到屋里熟睡的海燕臉上,。老人倚著晾衣桿,注視著她,。
海燕寸頭,,灰發(fā),鼻頭掛著厚厚的鏡片,,嘴巴鼓鼓的,,襯得法令紋尤其深,是與年齡相符的中老年婦女模樣,。但在老人眼里,,時光停留在她十三歲那年,“哪里看都是當年那個孩子啊,?!?/p>
13歲那年,因為學業(yè)壓力,,海燕出現(xiàn)精神異常的征兆,,此后,吃藥和住院幾乎占據(jù)了她從少女到中老年的全部時光,。字典般厚的診療單上,,偏執(zhí)型精神分裂、強迫癥,、自殺傾向幾個詞頻繁出現(xiàn),。
因為幻聽,海燕的腦袋里住著一個叫“老神”的男人,,他隨時發(fā)號施令,,她必須言聽計從?!袄仙瘛笨量虩o情,,床單要鋪到?jīng)]褶皺,地面要一塵不染,,即便是最簡單的喝水,,水溫,、水量、水杯的位置都有要求,,一切調(diào)試好后,,父女倆已經(jīng)忙了半個來小時,。
狀態(tài)最差的時候,,海燕睡不著,吃不下,,瘦到60斤,。有一次,病房里,,他看見海燕被綁在鐵椅子上,,“那種約束狂躁型病人的鐵椅子”,下面是接排泄物的桶,,“眼里沒有光,,像黑洞?!?/p>
魏世杰給女兒倒醋,,女兒在一旁監(jiān)督。新京報記者吳瑜攝
四十年前,,老家父母寄往核基地的照片里,,兩個孩子睜著烏黑圓溜的眼睛,滿臉都是生氣勃勃,。如今這樣,,他覺得自己有責任?!靶r候放在爺爺奶奶家里也不管,,后半生再怎么也彌補不了?!?/p>
他把對女兒的情感寫進散文《老人與小鳥》,。灰色小鳥單薄消瘦,,小眼睛光澤暗淡,,羽毛雜亂無章、根根豎起,。主人公則是塔樓里消磨半生照顧小鳥的老人,。日復一日,老人悉心照料著它,,希望小鳥能恢復往昔的健美和靈氣,。