每個(gè)故事都有光明的結(jié)局

人生的后半段,，寫作成為一種處世方式。

故事的一個(gè)版本是,，作為照護(hù)者,，魏世杰長期睡在病房外的走廊，照顧同時(shí)生病的母女倆,。另一個(gè)版本是,，作為作家，魏世杰深入精神病院數(shù)年,，進(jìn)行有關(guān)精神病人的田野調(diào)查,。兩個(gè)版本,，對魏世杰來說都屬實(shí)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí),，一個(gè)是解法,。

十年前，海燕搬到精神病院的老年病房,，母女倆合住一間,，魏老斷斷續(xù)續(xù)睡在病房門口的躺椅上。一天三頓飯,，四次藥,，五次查房，照護(hù)日?？菰锴覄诶?。于是，他把寫作當(dāng)休息,，當(dāng)病人吃完藥,，昏昏欲睡，走廊上,，日光燈伴著躺椅,，他開始碼字，歷時(shí)三年,，完成了一部關(guān)于精神病人的科幻小說,。

“所有作品里，這部小說是我最想寫的,?！睌?shù)年里，他看見醫(yī)院圍城般困住許多病人的一生,，這是兒女將來要面臨的困境,，這個(gè)困境需要被記錄，也需要答案,。

于是,，這部科幻小說出現(xiàn)了那些個(gè)性鮮明、可愛飽滿的精神病人,。有精致的紳士,，愛打扮，噴法國香水,，人未到香味先到,。有住院40年的老病號，每日重復(fù)打包行李，等家人接他出院,。有儒雅的知識分子,，愛講文史哲一類高深的東西。這樣的群像,，是兒女所屬的群體更完整的樣子,。

只是，接下來,，他們何去何從,，他找不到答案，于是他虛構(gòu)出一個(gè)結(jié)尾,，家人團(tuán)聚了,，病魔也被打敗了。

無一例外的,，所有作品,，他都寫這樣的光明結(jié)局。另一本小說《禁地青春》里,，離世的同事復(fù)活了,，痊愈的海燕撲向他的懷抱。他解釋這么寫結(jié)局的原因,，“就像驢拉磨,，前面得吊一個(gè)胡蘿卜，有盼望,，才能繼續(xù)干活,。”

寫作也屬于他的盼頭,。他的寫作風(fēng)格,，屬于軟科幻，側(cè)重表達(dá)情感,。而文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)的部分,，正是文字對于他的意義?！昂芏鄦栴}科學(xué)解釋不了,，人為什么活著,，兒女為何患病,，兒女將來如何，沒有答案”,，他不想像妻子一樣陷入這些問題,，解不開的結(jié)，他統(tǒng)統(tǒng)付諸文字，通過幻想實(shí)現(xiàn),。

只不過,，那本關(guān)于精神病人的小說，寫完到現(xiàn)在八年了,，沒有出版社愿意出版,。他自費(fèi)印了幾十本。尾頁原本標(biāo)出版社的位置,，他寫上：珍藏版,，非賣品。

他講過一個(gè)癡迷寫作的年輕人的故事,。年輕人受到知名作家的鼓勵(lì),，寫了一輩子書，可最后一篇也沒被發(fā)表,。他心灰意冷,，把遭遇寫成文章，文章倒火了,，接著,，他被重金邀請參加與這個(gè)作家相關(guān)的座談會。會議結(jié)束,，在作家的雕像前,，他一頭撞死。

1990年,，魏世杰離開基地,，調(diào)到黃島，經(jīng)歷了漫長的低谷期,。49歲,，先是當(dāng)職員，沒分房,，沒職稱,，閑差事。早早退休后,，3次辦科普報(bào)刊,，停刊了,；策劃科普網(wǎng)站,，失敗了；開書店,，關(guān)門了,。與此同時(shí),，女兒的病情反復(fù)不定?！罢l都瞧不起你,，覺得你這輩子快完了的時(shí)候，彈簧越壓,，越想反彈,。”

反彈的方式還是寫作,。家附近,，他租了間房，白天一邊帶小剛,，一邊寫作,，晚上回家陪母女倆。

魏世杰在書房寫作,。新京報(bào)記者吳瑜攝

為了省錢，房子租在一座冷清商城的三樓,，門口掛著兩米長的招牌,，是他在廢舊材料市場買來的木板和罐頭漆做的，上面是中英文對照版的大字,，“魏世杰工作室”，一看上去“就像受重視的部門”,。

他形容自己是“病態(tài)式地寫”,。天還沒亮,，就坐到桌前,，一直寫到天黑透。收到退稿信,，傷心一陣，傷心完繼續(xù)寫,。先投國家級報(bào)刊,，再投省市級、區(qū)級,，最后,，黃島區(qū)的老編輯們都認(rèn)識這個(gè)不停供稿的老人。

幾年后,，周圍商戶搬走了,，樓下菜市場也搬走了,，大廈空空的,，其中一間屋子永遠(yuǎn)亮著燈,，一個(gè)老人永遠(yuǎn)在奮筆疾書。

當(dāng)年青島市科協(xié)科普部的編輯蘇永生,，還記得魏世杰的“蠻勁”,。當(dāng)時(shí)魏世杰想辦一本科普刊物，用文學(xué)的方式普及科學(xué)知識,?？墒寝k刊流程繁瑣，得不到任何實(shí)惠,，最后,，他竟然自籌資金，帶領(lǐng)幾個(gè)年輕人,，采訪,、寫稿、編輯,，短時(shí)間內(nèi),，把刊物弄得有聲有色，?？坝“l(fā)了上萬冊,。“魏世杰的寫作成就,，是在一種苦行僧式的努力中取得的,。”

退休前,，魏世杰出版了8本書,，包括紀(jì)實(shí)小說、科幻小說和科普散文,。后來,，稿子一沓沓地寫，能發(fā)表的卻越來越少,，即便出版的也沒什么大動靜,，“像遇到瓶頸，很難再進(jìn)一步,?！?/p>

一位老編輯告訴他,，論體裁論題材,，他的文字都難有市場,。事實(shí)上，上世紀(jì)七八十年代,，科普出版經(jīng)歷過一波熱潮,，而2000年前后，出于經(jīng)濟(jì)效益考慮,，全國科技雜志發(fā)行量減少,，許多報(bào)紙取消科普版面。那些年,，收到的退稿信里,，常有這樣的描述，“經(jīng)營困難”“嘗試改版”,。

在回憶錄里,，魏世杰記錄當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，“按自己的意愿做事情,，實(shí)際上是很難辦到的,，人世間有各種制約因素。但創(chuàng)作是我畢生的追求,，無論環(huán)境如何,，總是難以割舍?！?/p>

“那時(shí)的魏老,，像郁郁不得志的古代詩人?！敝只貞浾f,，她想幫幫他。于是,，2011年,，天涯雜談上出現(xiàn)了一個(gè)名叫“核武老人26年親歷記”的帖子。魏老每天寫1000字,，助手負(fù)責(zé)更新上傳,。一個(gè)七旬老頭,，用個(gè)人視角講核基地的往事,，感人,，真實(shí)，新奇,，帖子迅速走熱,，一年內(nèi)，點(diǎn)擊量600多萬人次,，回帖6萬多條,。

他火了,，在71歲那年，通過網(wǎng)絡(luò),。

電視臺,、出版社來了，洽談改編的影視公司也來了,，“影響之大超乎我的想象,。”央視“朗讀者”播出那天,，他打電話給前單位的領(lǐng)導(dǎo),，“看下今晚中央電視臺，有我,?！鳖I(lǐng)導(dǎo)沒相信，不過“后來安排全體員工集體看重播了”,。

接著,，客廳墻上，合影多起來,，和主持人的,，和官員的。字畫也掛滿了,，“人家?guī)еN子和釘子來送的”,，上面寫著，中流砥柱,，兩彈元?jiǎng)?。連名片也攢了一沓，來自精神病診所,、出版社和媒體,。

對于外界的關(guān)注，他很高興,，也有些不平,?！罢f我是堅(jiān)強(qiáng)的父親，偉大的科學(xué)家,，沒那么夸張”,，關(guān)于寫作，“提一下我寫了幾本書,，就沒有了,。”

他被邀請去學(xué)校講課,，500多場,，都是以兩彈元?jiǎng)椎纳矸荨Ｍǔ?，他先講鄧稼先,，再講經(jīng)歷過的爆炸事故?？旖Y(jié)束的時(shí)候,，他夾帶私貨，講個(gè)“不著調(diào)”的科幻故事,。

不管流量為何來,，它總歸讓眼前的日子熱鬧起來了。老人走出閣樓,，上節(jié)目,，作演講，重新與世界鏈接,。

最重要的是,，他有了一群年輕受眾。他一條條復(fù)制天涯上的留言,，整理成四十萬字的文檔,，收藏起來。他開通社交賬號,，與粉絲互動,。幾十年來的數(shù)百封退稿信，他也一封不落裝訂起來,，按年份裝訂成五本,，“人家愿意給你寫退稿信，說明也認(rèn)真讀過你的作品,?！?/p>

魏世杰整理的退稿信，按時(shí)間年份,，分成五冊,，時(shí)間跨度有40年。新京報(bào)記者吳瑜攝

與現(xiàn)實(shí)握手言和

小區(qū)里有幾只野貓,。魏世杰每天會準(zhǔn)時(shí)下樓,，招呼它們吃飯?！耙柏埐幌窦邑?，它膽子小，人走了才肯吃”,，他躲到二樓窗口,，確認(rèn)每只都吃飽了，才安心離開,。有一陣子,，他總隱隱擔(dān)心,，“吃飽不頂用啊,，冬天沒有地方躲雨，他們會凍死的,?！彼沁@樣說服自己的，“自然界就這樣,，蒼蠅蚊子壽命更短,，還能怎么辦？”

他也是這么說服自己接受兒女的情況的,。只是,，與現(xiàn)實(shí)握手言和前，是一場更漫長地戰(zhàn)斗,。

起初,，他想給海燕找個(gè)工作。工人,、打字員,，她都沒干下去。后來,，他教她用秤砣,，讀刻度，“在菜市場當(dāng)個(gè)攤販總行吧,?！苯Y(jié)果，菜市場里，海燕干坐了整整兩個(gè)月,。他想明白了,，決定自己養(yǎng)著她。

海燕想成家,，成天念叨,，他四處張羅對象，都沒有成功,。最后接觸的男孩是同事推薦的,，他在男孩包里看見一本《如何談戀愛》，原來,，他也有精神疾病,，也有一個(gè)焦慮的父親。

兩個(gè)孩子沒相處下來,，兩個(gè)父親倒成了朋友,，幾十年里，他們定期通話,，互相鼓勵(lì),。男孩在小區(qū)看大門，一直單身,，海燕進(jìn)了更年期,，也再沒提過結(jié)婚的事。電話里,，兩個(gè)滄桑的老人心照不宣：孩子好好活著就行,。

再后來，人老了,，連保護(hù)孩子也力不從心起來,。小剛在街上站著發(fā)呆，常常因?yàn)閾趿藙e人的路,，鞋子被扔掉,，還挨一頓打。前些年,，兒子光著腳哭著跑回家,，他心疼，會出門找人理論?，F(xiàn)在,，年紀(jì)大了，折騰不動了,，他給小剛找雙新鞋,，“是他們不對，下次別招惹他們嗷?！?/p>

與現(xiàn)實(shí)和解了,，人也松弛了。難熬的日子哼成曲,，難解的愁寫成書,，連沒出版的書也不再耿耿于懷，“曹雪芹的《紅樓夢》,，當(dāng)年也是手稿,。寫出來就是勝利，就是你留在世界上的遺產(chǎn),?！?/p>

但84歲了，他還是有些緊迫感,，他記得父母是這個(gè)年紀(jì)走的,。

人老了，一些事情辦不到了,。從前,，他在病房里給妻女端屎端尿，現(xiàn)在,，便攜馬桶已經(jīng)進(jìn)入他的臥室,，接下來將安裝在床邊。他吃的藥比海燕多了,，苦瓜茶送藥，一口得吞七粒,。

他寫了份遺囑,，改了五版。

魏世杰在刮胡子,，為采訪做準(zhǔn)備，身后掛著年輕時(shí)候的畫像,。新京報(bào)記者吳瑜攝