海燕已經(jīng)兩年沒(méi)住院了,,魏世杰很高興。
他珍惜女兒在家的時(shí)光,行星一樣圍著她轉(zhuǎn),。早晨,他換洗了53歲女兒昨天尿濕的幾條褲子,,陽(yáng)臺(tái)上,,又是一批深深淺淺的紅色。陽(yáng)光透過(guò)褲子間的縫隙,,照到屋里熟睡的海燕臉上,。老人倚著晾衣桿,注視著她,。
海燕寸頭,,灰發(fā),鼻頭掛著厚厚的鏡片,,嘴巴鼓鼓的,,襯得法令紋尤其深,是與年齡相符的中老年婦女模樣,。但在老人眼里,,時(shí)光停留在她十三歲那年,“哪里看都是當(dāng)年那個(gè)孩子啊,?!?/p>
13歲那年,,因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力,海燕出現(xiàn)精神異常的征兆,,此后,,吃藥和住院幾乎占據(jù)了她從少女到中老年的全部時(shí)光。字典般厚的診療單上,,偏執(zhí)型精神分裂,、強(qiáng)迫癥、自殺傾向幾個(gè)詞頻繁出現(xiàn),。
因?yàn)榛寐?tīng),,海燕的腦袋里住著一個(gè)叫“老神”的男人,他隨時(shí)發(fā)號(hào)施令,,她必須言聽(tīng)計(jì)從,。“老神”苛刻無(wú)情,,床單要鋪到?jīng)]褶皺,,地面要一塵不染,即便是最簡(jiǎn)單的喝水,,水溫,、水量、水杯的位置都有要求,,一切調(diào)試好后,,父女倆已經(jīng)忙了半個(gè)來(lái)小時(shí)。
狀態(tài)最差的時(shí)候,,海燕睡不著,,吃不下,瘦到60斤,。有一次,,病房里,他看見(jiàn)海燕被綁在鐵椅子上,,“那種約束狂躁型病人的鐵椅子”,,下面是接排泄物的桶,“眼里沒(méi)有光,,像黑洞,。”
魏世杰給女兒倒醋,,女兒在一旁監(jiān)督。新京報(bào)記者吳瑜攝
四十年前,,老家父母寄往核基地的照片里,,兩個(gè)孩子睜著烏黑圓溜的眼睛,滿臉都是生氣勃勃。如今這樣,,他覺(jué)得自己有責(zé)任,。“小時(shí)候放在爺爺奶奶家里也不管,,后半生再怎么也彌補(bǔ)不了,。”
他把對(duì)女兒的情感寫(xiě)進(jìn)散文《老人與小鳥(niǎo)》,?;疑▲B(niǎo)單薄消瘦,小眼睛光澤暗淡,,羽毛雜亂無(wú)章,、根根豎起。主人公則是塔樓里消磨半生照顧小鳥(niǎo)的老人,。日復(fù)一日,,老人悉心照料著它,希望小鳥(niǎo)能恢復(fù)往昔的健美和靈氣,。