相比女兒,兒子小剛讓人省心,。他剛滿五十歲,,十歲確診先天性智力障礙,從不知道發(fā)愁,。他幾十年看同樣的碟片,,《白毛女》《追捕》和《海市蜃樓》;每天領(lǐng)幾塊零花錢,,買一瓶可樂,,就是幸福生活??蓸泛葔暮脦最w牙齒,,父親憂心忡忡,他不在乎,,“掉牙有什么不痛快的,,等到秋天,牙齒就長出來了,?!?/p>
小剛的日常就是站在街上發(fā)呆,站累了就換個地方站,。周圍商戶都認(rèn)識這個大高個兒,,“到點(diǎn)來,到點(diǎn)走,,風(fēng)雨無阻,,跟上班似的?!毕掳嗟臅r(shí)間是飯點(diǎn),,此刻,他背靠窗臺,,坐等開飯,,一動不動。
快樂的代價(jià)是沒有感情,。幾年前,,母親和姐姐相繼自殺,他趕去醫(yī)院,,在搶救的病床前,,不依不饒,非要那幾塊零花錢,。老人動了怒,,又平靜下來,“一個精神不正常的孩子,,你跟他較什么勁,?”這個家里,兒子的無憂無慮何嘗不是一種幸運(yùn),。
這個有三個重病號的家庭,,被社區(qū)評為最美家庭。頒獎那天,,居委會來照了張全家福,。照片里,,一家四口并排坐著,清一色的灰白短發(fā),,臉上是相似卻各異的茫然,,只有魏世杰面帶微笑。
“幾十年了,,沒見過他情緒有過波瀾”,,所有人的印象里,魏世杰始終狀態(tài)穩(wěn)定地在三個病人間周旋,。
黃島的家和青島精神病院隔了一道海,,他坐了20年輪渡。早6點(diǎn)起床,,拎著妻子的血糖儀和海燕的零食,,趕最早的一班。乘客在船艙里昏昏欲睡,,他永遠(yuǎn)站在甲板上看海,,海鷗聲、海浪聲時(shí)高時(shí)低,,輪渡發(fā)動機(jī)的轟鳴壓倒一切嘈雜聲響,,“海那么大,我跳進(jìn)海里,,占多大地方,?”他感到人的渺小,于是,,苦悶也跟著渺小了,。
后來,三個病號變成了兩個病號,。2022年,,妻子離世時(shí)是個冬天,殯儀館門口,,老人平靜地抱著骨灰盒,,陪伴在兩側(cè)的只有保姆和保姆的朋友。