相比女兒,,兒子小剛讓人省心。他剛滿五十歲,,十歲確診先天性智力障礙,,從不知道發(fā)愁。他幾十年看同樣的碟片,,《白毛女》《追捕》和《海市蜃樓》,;每天領(lǐng)幾塊零花錢,買一瓶可樂,,就是幸福生活,。可樂喝壞好幾顆牙齒,,父親憂心忡忡,他不在乎,,“掉牙有什么不痛快的,,等到秋天,牙齒就長出來了,?!?/p>
小剛的日常就是站在街上發(fā)呆,站累了就換個(gè)地方站,。周圍商戶都認(rèn)識(shí)這個(gè)大高個(gè)兒,,“到點(diǎn)來,到點(diǎn)走,,風(fēng)雨無阻,,跟上班似的?!毕掳嗟臅r(shí)間是飯點(diǎn),,此刻,他背靠窗臺(tái),,坐等開飯,,一動(dòng)不動(dòng),。
快樂的代價(jià)是沒有感情。幾年前,,母親和姐姐相繼自殺,,他趕去醫(yī)院,在搶救的病床前,,不依不饒,,非要那幾塊零花錢。老人動(dòng)了怒,,又平靜下來,,“一個(gè)精神不正常的孩子,你跟他較什么勁,?”這個(gè)家里,,兒子的無憂無慮何嘗不是一種幸運(yùn)。
這個(gè)有三個(gè)重病號(hào)的家庭,,被社區(qū)評為最美家庭,。頒獎(jiǎng)那天,居委會(huì)來照了張全家福,。照片里,,一家四口并排坐著,清一色的灰白短發(fā),,臉上是相似卻各異的茫然,,只有魏世杰面帶微笑。
“幾十年了,,沒見過他情緒有過波瀾”,,所有人的印象里,魏世杰始終狀態(tài)穩(wěn)定地在三個(gè)病人間周旋,。
黃島的家和青島精神病院隔了一道海,,他坐了20年輪渡。早6點(diǎn)起床,,拎著妻子的血糖儀和海燕的零食,,趕最早的一班。乘客在船艙里昏昏欲睡,,他永遠(yuǎn)站在甲板上看海,,海鷗聲、海浪聲時(shí)高時(shí)低,,輪渡發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴壓倒一切嘈雜聲響,,“海那么大,我跳進(jìn)海里,,占多大地方,?”他感到人的渺小,,于是,苦悶也跟著渺小了,。
后來,,三個(gè)病號(hào)變成了兩個(gè)病號(hào)。2022年,,妻子離世時(shí)是個(gè)冬天,,殯儀館門口,老人平靜地抱著骨灰盒,,陪伴在兩側(cè)的只有保姆和保姆的朋友,。