如今,為了保證睡眠,,他住在和女兒同小區(qū)的另一間房子里,,每天早8點(diǎn)來(lái)女兒這里“上班”,晚9點(diǎn),,這個(gè)安置退休老人的小區(qū),,大多數(shù)屋子已熄燈,,四周靜悄悄的。他才剛經(jīng)歷完一天中最繁忙的時(shí)段,,拎著白布包,,走在歸程的夜色里。
回家的路只有兩三百米,,歸程的布包里只裝三樣?xùn)|西,,手機(jī),鑰匙,,速效救心丸,。速效救心丸保質(zhì)期兩年,換過(guò)一瓶,,“不知道什么時(shí)候派上用場(chǎng),。”
晚上九點(diǎn),,魏世杰照顧完女兒,,回自己的住處,布包里裝著手機(jī),、鑰匙和速效救心丸,。新京報(bào)記者吳瑜攝
“箱子”里的日子
回憶錄里,26年的核基地歲月開始得突然,。
那年魏世杰21歲,,從山東大學(xué)物理系畢業(yè),志向成為科普作家,,偶像是寫了《十萬(wàn)個(gè)為什么》的蘇聯(lián)作家米·伊林,。大學(xué)期間,他發(fā)表了十幾篇科普文章,,用散文的筆法介紹科學(xué)知識(shí)?!暗谝黄破丈⑽囊?jiàn)報(bào)時(shí),,區(qū)區(qū)兩百字,兩塊錢稿費(fèi),,當(dāng)晚我激動(dòng)得徹夜未眠,。”
離校前夕,,系主任把他叫到辦公室,,分配給他“一個(gè)神秘的任務(wù)”,之后他便坐上火車,,吭哧吭哧沖上了海拔三千多米的高原,。
火車停留的地方,,地圖沒(méi)有標(biāo)記,這是中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地,,他是1964年來(lái)基地支援核武器制造的大批畢業(yè)生之一,。
魏世杰被分配到爆破部件組,負(fù)責(zé)研究制造核武器的炸藥部件,。炸藥是一種很不穩(wěn)定的化合物,,碰撞、靜電,、溫變都有可能引起意外爆炸,,和它打交道相當(dāng)于“太歲頭上動(dòng)土,虎口里拔牙”,。
1968年的一天下午,,他在宿舍聽(tīng)到一聲巨響,229車間發(fā)生爆炸事故,,車間頃刻間被夷為平地,。另一次,在炸藥球上貼加熱片的過(guò)程中,,意外發(fā)生了,,“早晨和我同乘班車的共八人,下班回來(lái),,七個(gè)座位全空了”,,他一人在車?yán)锪鳒I。