如今,,為了保證睡眠,他住在和女兒同小區(qū)的另一間房子里,每天早8點(diǎn)來女兒這里“上班”,,晚9點(diǎn),這個(gè)安置退休老人的小區(qū),,大多數(shù)屋子已熄燈,,四周靜悄悄的。他才剛經(jīng)歷完一天中最繁忙的時(shí)段,,拎著白布包,,走在歸程的夜色里,。
回家的路只有兩三百米,歸程的布包里只裝三樣?xùn)|西,,手機(jī),,鑰匙,速效救心丸,。速效救心丸保質(zhì)期兩年,,換過一瓶,“不知道什么時(shí)候派上用場(chǎng),?!?/p>
晚上九點(diǎn),魏世杰照顧完女兒,,回自己的住處,,布包里裝著手機(jī)、鑰匙和速效救心丸,。新京報(bào)記者吳瑜攝
“箱子”里的日子
回憶錄里,,26年的核基地歲月開始得突然。
那年魏世杰21歲,,從山東大學(xué)物理系畢業(yè),,志向成為科普作家,偶像是寫了《十萬(wàn)個(gè)為什么》的蘇聯(lián)作家米·伊林,。大學(xué)期間,,他發(fā)表了十幾篇科普文章,用散文的筆法介紹科學(xué)知識(shí),?!暗谝黄破丈⑽囊妶?bào)時(shí),區(qū)區(qū)兩百字,,兩塊錢稿費(fèi),,當(dāng)晚我激動(dòng)得徹夜未眠?!?/p>
離校前夕,,系主任把他叫到辦公室,分配給他“一個(gè)神秘的任務(wù)”,,之后他便坐上火車,,吭哧吭哧沖上了海拔三千多米的高原。
火車停留的地方,,地圖沒有標(biāo)記,,這是中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地,他是1964年來基地支援核武器制造的大批畢業(yè)生之一。
魏世杰被分配到爆破部件組,,負(fù)責(zé)研究制造核武器的炸藥部件,。炸藥是一種很不穩(wěn)定的化合物,,碰撞,、靜電、溫變都有可能引起意外爆炸,,和它打交道相當(dāng)于“太歲頭上動(dòng)土,,虎口里拔牙”。
1968年的一天下午,,他在宿舍聽到一聲巨響,,229車間發(fā)生爆炸事故,車間頃刻間被夷為平地,。另一次,,在炸藥球上貼加熱片的過程中,意外發(fā)生了,,“早晨和我同乘班車的共八人,,下班回來,七個(gè)座位全空了”,,他一人在車?yán)锪鳒I,。