還有那本高原上手寫的科普散文集,如今仍放在書櫥里,,它代表沒變的作家夢,。半個世紀后,,當年線縫的孔眼發(fā)黑了,,他用金屬扣重新串起稿紙。寫天體轉動的那一篇,,是這樣結尾的:
宇宙里有各種轉動,,從天體到原子,歷史的車輪也將永遠不停,,向前轉動,。
魏世杰的全家福,,右后為魏世杰。受訪者供圖
每個故事都有光明的結局
人生的后半段,,寫作成為一種處世方式,。
故事的一個版本是,,作為照護者,魏世杰長期睡在病房外的走廊,,照顧同時生病的母女倆,。另一個版本是,,作為作家,,魏世杰深入精神病院數(shù)年,進行有關精神病人的田野調(diào)查,。兩個版本,,對魏世杰來說都屬實,一個是現(xiàn)實,,一個是解法,。
十年前,海燕搬到精神病院的老年病房,,母女倆合住一間,,魏老斷斷續(xù)續(xù)睡在病房門口的躺椅上,。一天三頓飯,四次藥,,五次查房,,照護日常枯燥且勞累,。于是,,他把寫作當休息,當病人吃完藥,,昏昏欲睡,,走廊上,日光燈伴著躺椅,,他開始碼字,,歷時三年,完成了一部關于精神病人的科幻小說,。
“所有作品里,,這部小說是我最想寫的?!睌?shù)年里,,他看見醫(yī)院圍城般困住許多病人的一生,這是兒女將來要面臨的困境,,這個困境需要被記錄,,也需要答案。
于是,,這部科幻小說出現(xiàn)了那些個性鮮明,、可愛飽滿的精神病人。有精致的紳士,,愛打扮,,噴法國香水,人未到香味先到,。有住院40年的老病號,,每日重復打包行李,,等家人接他出院。有儒雅的知識分子,,愛講文史哲一類高深的東西,。這樣的群像,是兒女所屬的群體更完整的樣子,。
只是,,接下來,他們何去何從,,他找不到答案,,于是他虛構出一個結尾,,家人團聚了,,病魔也被打敗了。