還有那本高原上手寫的科普散文集,如今仍放在書櫥里,,它代表沒(méi)變的作家夢(mèng),。半個(gè)世紀(jì)后,,當(dāng)年線縫的孔眼發(fā)黑了,他用金屬扣重新串起稿紙,。寫天體轉(zhuǎn)動(dòng)的那一篇,,是這樣結(jié)尾的:
宇宙里有各種轉(zhuǎn)動(dòng),,從天體到原子,歷史的車輪也將永遠(yuǎn)不停,,向前轉(zhuǎn)動(dòng),。
魏世杰的全家福,右后為魏世杰,。受訪者供圖
每個(gè)故事都有光明的結(jié)局
人生的后半段,,寫作成為一種處世方式。
故事的一個(gè)版本是,,作為照護(hù)者,,魏世杰長(zhǎng)期睡在病房外的走廊,照顧同時(shí)生病的母女倆,。另一個(gè)版本是,,作為作家,魏世杰深入精神病院數(shù)年,,進(jìn)行有關(guān)精神病人的田野調(diào)查,。兩個(gè)版本,對(duì)魏世杰來(lái)說(shuō)都屬實(shí),,一個(gè)是現(xiàn)實(shí),,一個(gè)是解法。
十年前,,海燕搬到精神病院的老年病房,,母女倆合住一間,魏老斷斷續(xù)續(xù)睡在病房門口的躺椅上,。一天三頓飯,,四次藥,五次查房,,照護(hù)日??菰锴覄诶邸S谑?,他把寫作當(dāng)休息,,當(dāng)病人吃完藥,昏昏欲睡,,走廊上,,日光燈伴著躺椅,他開始碼字,,歷時(shí)三年,完成了一部關(guān)于精神病人的科幻小說(shuō),。
“所有作品里,,這部小說(shuō)是我最想寫的。”數(shù)年里,,他看見醫(yī)院圍城般困住許多病人的一生,,這是兒女將來(lái)要面臨的困境,這個(gè)困境需要被記錄,,也需要答案,。
于是,這部科幻小說(shuō)出現(xiàn)了那些個(gè)性鮮明,、可愛飽滿的精神病人,。有精致的紳士,愛打扮,,噴法國(guó)香水,,人未到香味先到。有住院40年的老病號(hào),,每日重復(fù)打包行李,,等家人接他出院。有儒雅的知識(shí)分子,,愛講文史哲一類高深的東西,。這樣的群像,是兒女所屬的群體更完整的樣子,。
只是,,接下來(lái),他們何去何從,,他找不到答案,,于是他虛構(gòu)出一個(gè)結(jié)尾,家人團(tuán)聚了,,病魔也被打敗了,。