每天，全球的航班次數(shù)為10萬到20萬次，意味著有數(shù)百萬人在空中穿梭,。乘坐飛機(jī)出行已成為大多數(shù)人日常生活的一部分,。2024年是全球航空行業(yè)回暖的一年,，但這一年并不平靜,。

2024年1月2日,，日本航空J(rèn)AL516次航班在東京羽田機(jī)場降落時(shí)與海上保安廳的一架飛機(jī)在跑道上發(fā)生碰撞并起火,，事故發(fā)生的18分鐘內(nèi)完成了全飛機(jī)379人的安全撤離,，但海保飛機(jī)上5人死亡,、1人重傷，成為開年的第一個(gè)大新聞,。

同年12月29日,，韓國濟(jì)州航空7C2216號(hào)航班從泰國曼谷起飛，在韓國全羅南道的務(wù)安機(jī)場降落時(shí)墜毀,。飛機(jī)多次發(fā)出“Mayday”信號(hào),，試圖以機(jī)腹著地自救，但最終除2名乘務(wù)員獲救外,，包含乘客和機(jī)組人員在內(nèi)的179人遇難,。

有些航空事故雖然沒有造成傷亡，但原因卻令人匪夷所思,。達(dá)美航空的一架波音757型客機(jī)在起飛滑行期間,，前起落架一個(gè)輪子突然脫落，滾出了跑道,。阿拉斯加航空公司一架波音737MAX9型客機(jī)在空中飛行時(shí),，應(yīng)急艙門因缺少4個(gè)關(guān)鍵螺栓發(fā)生脫落?！逗娇罩R(shí)》雜志整理了2024年的全球十起重大航空事故,，并寫道：“2024年的航空史頁，在天際線留下復(fù)雜轍印,?！?/p>

1971年秘魯空難中唯一的幸存者在2022年出版了《她的空難和她》，將經(jīng)歷訴諸文字,。她在紀(jì)錄片《空中浩劫》的評(píng)論區(qū)發(fā)現(xiàn)了幾位事故幸存者,，意識(shí)到有一群隱形的空中幸存者存在，他們彼此孤立,，各自背負(fù),。

有人經(jīng)歷了“粉碎性骨折”，付出了巨大的代價(jià)以再次換取生命,；有的遭受輕傷,，但這件事多年后仍然埋伏在記憶里。一位1990年代遭遇迫降的幸存者,，多年來一直在博客上為每次嚴(yán)重航空事故的受害者祈禱,。

2019年12月27日，王雨安前往哈薩克斯坦首都努爾蘇丹出差,，乘坐BekAir航空公司的Z92100航班,。飛機(jī)起飛不久后出現(xiàn)異常,，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音特別大，一邊上升一邊搖晃,。飛機(jī)剛起飛約20分鐘,，就撞到混凝土護(hù)欄，一頭扎進(jìn)了一棟二層樓房,。王雨安和丈夫從安全門逃生,，事后得知事故導(dǎo)致15人死亡,、60多人受傷,。

2013年，劉臺(tái)第一次獨(dú)自出國參加游學(xué)團(tuán),。乘坐韓亞航空OZ214航班在舊金山機(jī)場降落時(shí)發(fā)生事故,，飛機(jī)尾部撞到防波堤，導(dǎo)致機(jī)尾整截脫落,?；謴?fù)意識(shí)后，劉臺(tái)從殘損洞口跳下逃生,，后來發(fā)現(xiàn)整個(gè)飛機(jī)幾乎斷裂成U字形狀,。

2018年5月14日，劉士偉乘坐四川航空3U8633航班前往納木錯(cuò)看星星,。飛機(jī)正常爬升后,，駕駛艙風(fēng)擋玻璃突然破裂，副駕駛一度被吸出機(jī)外,。經(jīng)過機(jī)組人員的努力,，飛機(jī)最終成功備降成都雙流機(jī)場。

不論是平安降落的劉士偉,，還是及時(shí)逃脫的劉臺(tái),、王雨安，他們都確認(rèn)了類似的詞語,，“不確定性”和“后怕”,。這些經(jīng)歷改變了他們的生活態(tài)度和行為方式。

航空事故雖然概率小,，但一旦發(fā)生,，后果往往是災(zāi)難性的。購買一張機(jī)票,，成為某次航班的乘客,，飛機(jī)從這個(gè)城市飛往下一個(gè)城市，這是作為乘客對(duì)航空最直觀的理解,。但平安抵達(dá)從來不只是某位機(jī)長,、某個(gè)航司或某個(gè)機(jī)場單一的功勞,，航空是一個(gè)龐大的系統(tǒng)。

陳建國是一位資深飛行員,，他理解社會(huì)對(duì)航空事故頻發(fā)的恐懼,。他認(rèn)為航空事故通常會(huì)被大家重點(diǎn)關(guān)注，而汽車或火車等交通工具的事故則不會(huì)引起同樣的關(guān)注,。飛行中的不確定性總是存在的,，例如發(fā)動(dòng)機(jī)失效的處理培訓(xùn)屬于被動(dòng)處置，但極端情況下的處理方法并不會(huì)教授,。

航空系統(tǒng)一直在不斷改進(jìn),，以減少不確定性和提高安全性。中國規(guī)定了詳細(xì)的適航規(guī)章體系,，盡可能標(biāo)準(zhǔn)化,、程序化，以應(yīng)對(duì)不確定性,。隨著時(shí)間的推移,，航空事故的發(fā)生率一直在降低，飛機(jī)仍然是最安全的交通出行方式之一,。

航空安全和不確定性的斗爭就像縫補(bǔ)一張漁網(wǎng),，過程殘酷、繁雜且無盡頭,。但它永遠(yuǎn)不能松懈,，也不應(yīng)該松懈，因?yàn)槊恳幻攵歼€會(huì)有新的乘客飛向天際,。