朱單偉家的院子里,朱之文辟了片菜園,,種著菠菜、香菜,、韭菜、西紅柿,、茄子……他還種出過(guò)手臂長(zhǎng)的大冬瓜,。菜園旁有一小片魚池,“我們都不用去外面買菜”,。逛完院子,,朱之文走進(jìn)兒子家。二樓的一個(gè)小房間放著他的“收藏”,。房間門鎖著,地上鋪著厚地毯,,看得出他極為珍視里面的“藏品”,。門打開,映入眼簾的卻是些老物件,,帶著天線的黑白電視機(jī),,還能放出聲音的收音機(jī),桌上整齊地?cái)[著頗有年代感的空煙盒,。
這里的物件多半是自己家留下的東西,,老房子拆了,朱之文將這些東西收起來(lái),,每一件都是回憶,。他拿出兩個(gè)搪瓷碗說(shuō),小時(shí)候他吃飯不老實(shí),,總是把瓷碗打碎,,父親就買了兩個(gè)搪瓷碗給他和妹妹用,“摔多遠(yuǎn)都摔不壞”,。他還愛收藏六七十年代的畫,,畫里的人臉圓圓的,笑得燦爛樸實(shí),。這些畫掛滿了三個(gè)房間,,大多數(shù)是復(fù)制品,原版畫來(lái)自村里拆掉的老房子,。
沒有演出時(shí),,朱之文常在凌晨三四點(diǎn)醒來(lái),趴在床上看會(huì)兒書,打開手機(jī)看看新聞,,再起來(lái)給朋友打電話聊聊天,。或沏一壺茶,,拿出水寫布,,用毛筆在上面寫寫畫畫。劈柴,、種菜,、打理花園,每件事都能耗費(fèi)掉半晌的時(shí)光,,“我的生活就這些事,,你可別笑話我呀?!彼缓靡馑嫉匦α?。與朱之文告別那天,他把我們送到門口,,剛走出來(lái),,一位小伙子拿著手機(jī)支架喊:“三叔,三叔,,能跟我合張影嗎,?”朱之文看了一眼說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)他?!北銢_他擺了擺手,。我們分別后,朱之文又笑著朝小伙子走去,,合了張影,,才轉(zhuǎn)身回到家中,鎖上大門,。