大衣哥拒接受網(wǎng)暴者道歉：她沒誠意 堅(jiān)決抵制無誠意道歉,！朱之文記得，那是一位50多歲的女人，自稱在電子廠工作。庭審時(shí)，女人一直在道歉：“對不起朱老師,，給你添麻煩了，給我一次改正的機(jī)會(huì)?！敝熘陌迤鹉樥f：“別這樣，你攻擊人家?guī)啄炅?，一聲對不起算完了,，哪有這種事?！彼唤邮艿狼?。

女人講，她陸續(xù)被拉進(jìn)7個(gè)微信群,，群主是誰她不知道,，管理員是誰她忘了，只說群里全在攻擊朱之文,。聽到這些,，朱之文沒有生氣，事后他說,，生氣沒用,，這么多年他也疲了,。2011年成名，2012年上春晚,，農(nóng)民歌手的身份是光環(huán)也是桎梏,，他被批評“不專業(yè)”，也因偶然出丑被嘲笑,。2016年,，短視頻興起，他的家門逐漸被一群“手機(jī)”圍住,，人們拍攝朱之文的一舉一動(dòng)配上吸睛的標(biāo)題收割流量,。

直到2020年4月，大門被兩個(gè)醉漢踹開,，朱之文與這群“手機(jī)”努力維系的和諧也被踹垮了,。后來，他選擇閉門不出,，與鄰居共用的院墻兩側(cè)分別放了梯子,，兩家常翻墻串門。成名14年,，朱之文聽到了太多謾罵,，也原諒了一些聲音。中國裁判文書網(wǎng)上有3則關(guān)于他的名譽(yù)權(quán)糾紛案的民事裁定書,，朱之文均選擇在調(diào)解后撤訴,。

可這次，“她太惡劣了”,。女人的賬號上發(fā)布了999條視頻,，其中80%是罵人的內(nèi)容，29條播放量超過5000次,，還有一條播放量超過20萬,。朱之文要追究她的刑事責(zé)任。

開庭前一天晚上,，朱之文失眠了,。“我做人,，該窩囊的時(shí)候窩囊到底,，該拼命的時(shí)候，比任何人都敢于拼命,?！彼曇舾呖旱卣f出這句話，帶著必勝的決心,，他厭透了這樣的網(wǎng)絡(luò)暴力,。朱之文常在短視頻平臺(tái)上看到自己的消息,，多數(shù)時(shí)候他選擇置之不理。2023年,，朋友轉(zhuǎn)來一條視頻,，視頻中的朱之文身體膨脹著，用他的聲音講著豬狗的故事,，“這就是變相的罵人”,。

等氣消了，朱之文想：“算了,，也別搭理她,。”可平臺(tái)上推薦的類似視頻越來越多,，他煩了,。在朋友的介紹下，他找到了北京中定律師事務(wù)所的律師楊安明,，準(zhǔn)備起訴,。“這是我代理的同類型案件中,，性質(zhì)最惡劣的,。”楊安明說,，該自媒體賬號2020年4月就開始發(fā)布類似視頻,，“她發(fā)布的視頻最多,，持續(xù)時(shí)間最長,，傳播量也最廣?！?/p>

律所接手案件后,，起訴了平臺(tái)，平臺(tái)隨后提供了該自媒體賬號所有者的個(gè)人信息,，“平臺(tái)把這個(gè)賬號封了好多次,，但一旦解封，她就接著發(fā),?！倍桃曨l平臺(tái)私信、加微信,、打電話,，多次嘗試聯(lián)系，對方均沒有回復(fù),?！鞍l(fā)的視頻不實(shí),，趕快刪掉，就什么事都沒了,?！敝熘恼f，他不想把事情鬧大,。2022年起,，他曾起訴過3名網(wǎng)暴者，最終均在調(diào)解后撤訴,?！拔覜]有要求經(jīng)濟(jì)賠償，你承認(rèn)錯(cuò)誤,，我不再搭理你,，就行了?！?/p>

可這次網(wǎng)暴者始終沒有出面,，其間，她的丈夫曾聯(lián)系律師希望調(diào)解,，朱之文認(rèn)為丈夫不能代表本人,，這樣的調(diào)解沒有誠意，便拒絕了,。庭審過程中,，女人對著法官道歉，對著朱之文道歉,，卻說不出發(fā)視頻的緣由和收益,。朱之文不接受這樣的道歉，“她沒有誠意”,。

根據(jù)法律規(guī)定,，利用信息網(wǎng)絡(luò)誹謗他人，同一誹謗信息實(shí)際被點(diǎn)擊,、瀏覽次數(shù)達(dá)到五千次以上,，或者被轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)達(dá)到五百次以上的，應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為刑法第二百四十六條侮辱罪,、誹謗罪中第一款規(guī)定的“情節(jié)嚴(yán)重”,，可處以三年以下有期徒刑。女人的賬號上發(fā)布了999條視頻,，其中80%是罵人的內(nèi)容,，29條播放量超過5000次，還有一條播放量超過20萬,?！白鲥e(cuò)事,，要不然就真誠地道歉，要不然就接受法律的審判,?！敝熘恼f，他在意判決結(jié)果,。庭審結(jié)束后,，他故意從另一扇門離開，不想與她相遇,，“看見就煩”,。

過往的報(bào)道中，朱之文很少如此強(qiáng)烈地表達(dá)憤怒,。常處于鏡頭下,，他不敢生氣，深知有沖突就有流量,，“再被人家胡說八道發(fā)網(wǎng)上去”,。為了維持良好形象，朱之文不斷讓渡自己的權(quán)利,，侵害也隨之而來,。最讓他惱火的是借錢。剛出名時(shí),，朱之文很少拒絕媒體采訪,，幾乎有求必應(yīng)。有一次,，一位女孩敲門,，聲稱自己是媒體的實(shí)習(xí)生，想來采訪他,，報(bào)道寫得好,，她才能轉(zhuǎn)正,?！安荒茏屓思襾G飯碗，咱得好好配合,?！敝熘恼f。

采訪結(jié)束,，女孩詢問他下一場演出的地址,，并希望一同前往補(bǔ)充幾個(gè)鏡頭。演出結(jié)束后,，朱之文還沒吃飯就被女孩拉走了,，兩人來到朱之文的房間,，剛進(jìn)屋女孩就把門關(guān)上，撲通跪在地上,，說她不是記者,，信用卡透支了，想借20萬,?！拔倚睦镫y受死了，那幾天我拼命配合,，這一跪嚇得我頭都蒙了,，我多委屈啊?！敝熘恼f,，可他什么都不敢做，只好撥通酒店前臺(tái)的電話求助,。

還有一次,，一個(gè)人加了朱之文的微信，說自己在做公益,，想讓他捐3萬塊錢,。朱之文捐了，過了一段時(shí)間,，他收到一個(gè)匿名包裹,，打開一看是一堆印刷的彩畫鈔票，還有一張字條,，上面寫著：“朱之文捐錢有功,，給你發(fā)幾個(gè)月獎(jiǎng)金?！边@樣的事太多了,，他不再向外借錢。另一個(gè)改變他生活的事情,，是被圍觀,。

2016年，短視頻平臺(tái)興起,，朱之文的門外開始出現(xiàn)舉著手機(jī)拍攝的人,。“那幾年拍他確實(shí)有流量,，能賺到錢,。”一位曾拍攝過朱之文的村民說。朱樓村的土地少,，每家分到的地種出的糧食剛夠自家吃,，村里的勞動(dòng)力都外出打工了，剩下的老人和中年婦女為了賺點(diǎn)錢,，舉著手機(jī)擠在了朱之文的門口,。這位村民回憶，那時(shí)朱之文經(jīng)常在村里的舞臺(tái)演出,。

2020年,，朱之文接受了多家媒體采訪，報(bào)道中,，他對圍觀的“手機(jī)”還略有迎合,，他朝著鏡頭打招呼，在鏡頭下賣力地干著農(nóng)活,。朱之文的妻子不識(shí)字,，也在那時(shí)注冊了短視頻賬號，拍攝家里的生活,。直到那年的4月15日,，兩名醉酒的陌生男人踹開了他的家門，朱之文才開始思考他與鏡頭的距離,?！澳菐啄辏胍苟加星瞄T聲,，天天敲,，受不了也得受啊?！焙髞?，他選擇閉門不出。

“要是社會(huì)上把朱之文這個(gè)名字忘掉,，網(wǎng)上沒有朱之文及家人的任何消息,，這樣的生活是過到天上去了?！敝熘恼f,。2020年過后，外地人進(jìn)村變得困難,，他過了兩年多的清靜日子,。可流量沒有放過他,。春節(jié)前，一家單位給朱之文送了幾個(gè)紅燈籠掛在院子里，一位醉酒的鄰居走過來,，開玩笑地說：“給我一對燈籠,。”朱之文把燈籠遞給他,。鄰居接下燈籠卻說：“俺家窮,，我不值，我不要,?！?/p>

鄰居的這句話被剪輯出來發(fā)在網(wǎng)上，配以“大衣哥給村里送年貨,，因禮太輕被退回”的標(biāo)題,，視頻很快得到關(guān)注。春節(jié)期間,，來村中拍攝的人多了起來,，還有人趁著關(guān)門瞬間，朝門縫兒里伸進(jìn)一只腳,，硬把門擠開,，朱之文的妻子無奈地將她推出。這幾年,，朱之文正在與社會(huì)告別,。他不再主動(dòng)接商演，除非政府邀請或摯友介紹,?！拔疫@個(gè)歲數(shù)了，青山依舊在,，幾度夕陽紅啊,。”妻子的短視頻賬號早在2023年就停更了,。

他不出門,，也不讓家人出門。家中生活物品大多靠網(wǎng)購,，快遞驛站在兩三公里遠(yuǎn)的地方,，他看著門外沒人，便開著電車前往,?；貋頃r(shí)打開手機(jī)，看看門口的攝像頭,，門外有人,，他就轉(zhuǎn)頭溜向河邊散步,，等沒人了再返回。兒子朱單偉初中輟學(xué)后,，跟著朱之文跑了幾次演出,，便沒有再找工作。也許是因?yàn)槭艿膫μ?，朱之文曾對兒子說：“人家叫你去工作,，是想拉你直播，說這是大衣哥的兒子,，人家不是叫你去工作,，而是拿你做宣傳?！?/p>

他認(rèn)為孩子小沒有認(rèn)知,，離開他便沒人照顧，怕學(xué)壞,，“跟人打交道,，咱有經(jīng)驗(yàn)，三言兩語能分辨出來,，孩子太年輕,，生人不讓跟他接觸?！敝靻蝹ソ衲?3歲,，兒子快10個(gè)月了。他們一家住在朱之文的隔壁,，兩層高的小樓是朱之文設(shè)計(jì)的,，小院的地磚和拱門也是他和鄰居親手鋪設(shè)的。多數(shù)時(shí)候,，朱單偉一家三口就待在這個(gè)院子里,。

朱之文沒有對財(cái)富的渴望。他拒絕直播帶貨,，也不做代言,，怕產(chǎn)品出問題壞了他的名聲。朱樓村里打著“大衣哥”“之文”招牌的農(nóng)家樂,、菜園和飯館,，都不是他的。他說：“用就用吧,，名字又不是我的專利,。”對于未來,，他也沒有任何計(jì)劃,，“當(dāng)一天和尚撞一天鐘就行了”,。在他眼里，幸福是種著莊稼,，做一頓手搟面,，再抱著孫子曬太陽,。

不出門會(huì)感到憋屈嗎,？“再憋屈也比被人家拍來拍去強(qiáng)?！敝熘幕卮?。他起身領(lǐng)著記者參觀小院，盡力展示這方小天地帶給他的快樂,。一筐劈好的干柴靠墻放著,，對面堆著一人高的廢棄樹干，“村里在挖河,，我就去河邊撿了點(diǎn),，柴火做飯好吃?！敝熘恼f,。柴火堆旁是一小片花園，幾株牡丹剛發(fā)出黃豆大的芽,，芍藥還埋在土里未露新枝,。窄窄的葡萄架上掛著燈籠，鐵籠里的公雞扯著嗓子叫著,。

朱單偉家的院子里,，朱之文辟了片菜園，種著菠菜,、香菜,、韭菜、西紅柿,、茄子……他還種出過手臂長的大冬瓜,。菜園旁有一小片魚池，“我們都不用去外面買菜”,。逛完院子,，朱之文走進(jìn)兒子家。二樓的一個(gè)小房間放著他的“收藏”,。房間門鎖著,，地上鋪著厚地毯，看得出他極為珍視里面的“藏品”,。門打開,，映入眼簾的卻是些老物件,，帶著天線的黑白電視機(jī)，還能放出聲音的收音機(jī),，桌上整齊地?cái)[著頗有年代感的空煙盒,。

這里的物件多半是自己家留下的東西，老房子拆了,，朱之文將這些東西收起來,，每一件都是回憶。他拿出兩個(gè)搪瓷碗說,，小時(shí)候他吃飯不老實(shí),，總是把瓷碗打碎，父親就買了兩個(gè)搪瓷碗給他和妹妹用,，“摔多遠(yuǎn)都摔不壞”,。他還愛收藏六七十年代的畫，畫里的人臉圓圓的,，笑得燦爛樸實(shí),。這些畫掛滿了三個(gè)房間，大多數(shù)是復(fù)制品,，原版畫來自村里拆掉的老房子,。

沒有演出時(shí)，朱之文常在凌晨三四點(diǎn)醒來,，趴在床上看會(huì)兒書,，打開手機(jī)看看新聞，再起來給朋友打電話聊聊天,?；蚱阋粔夭瑁贸鏊畬懖?，用毛筆在上面寫寫畫畫,。劈柴、種菜,、打理花園,，每件事都能耗費(fèi)掉半晌的時(shí)光，“我的生活就這些事,，你可別笑話我呀,。”他不好意思地笑了,。與朱之文告別那天,，他把我們送到門口，剛走出來,，一位小伙子拿著手機(jī)支架喊：“三叔,，三叔,，能跟我合張影嗎？”朱之文看了一眼說：“我不認(rèn)識(shí)他,?！北銢_他擺了擺手。我們分別后,，朱之文又笑著朝小伙子走去,，合了張影，才轉(zhuǎn)身回到家中,，鎖上大門,。