去年3月11日,,導(dǎo)師在群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇推文,,提到橫店短劇產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)式增長。由于本科時學(xué)過影視專業(yè),,我的好奇心被點燃,立刻開始在網(wǎng)上搜集相關(guān)信息,。很快,,我了解到大量短劇劇組涌入橫店,帶動了這個小鎮(zhèn)經(jīng)濟的某些轉(zhuǎn)型,,甚至有人調(diào)侃“橫店變豎店”,、“橫漂變豎漂”。
作為一名人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生,,我深知,,人類學(xué)的研究不僅關(guān)注失落文化,也應(yīng)聚焦于時代變遷中個體生活的實踐,。了解情況后,,我決定前往橫店實地調(diào)研。
3月中旬,,我背上行李,,坐了24個小時的綠皮火車,一路東行抵達東陽市的橫店鎮(zhèn),。這里比我想象中更繁華,,旅游業(yè)發(fā)達,夜市人潮涌動,,酒店隨處可見,,還有龐大的民營企業(yè),使這里看起來像一座小型城市,。出租車司機告訴我,,橫店之所以還是“鎮(zhèn)”,是因為常住人口不足,。影視和制造業(yè)吸引了大批外地務(wù)工者,,但多數(shù)人只是如候鳥般短暫停留,很少有人真正定居,。
第二天,,我開始尋找落腳的住處。為了方便出工,,我把范圍圈定在橫漂廣場附近,。一天內(nèi)打了近30個房東的電話,一半都說房間已經(jīng)租滿,。群演的涌入讓租房市場異?;鸨JO碌姆吭?,我挨個去看,,發(fā)現(xiàn)這里的租房市場極其靈活,,短租、長租并存,,價格從400到800元不等,。貴的寬敞明亮,便宜的則狹窄陳舊,。天色漸晚,,我終于找到合適的去處,這間房是自建房,,格局和普通賓館標(biāo)間相似,,有獨衛(wèi)沒有廚房,房間不大,,但干凈整潔,。最初,房東要價650元/月,,我試著砍價,,最后以600元成交。房租不算貴,,但水電費卻是商用標(biāo)準,,電費1.3元/度,水費5元/噸,。稍有不慎,,一個月的水電費就可能趕上房租。
第三天,,我在網(wǎng)上買了一個小電鍋,,平時靠劇組的盒飯?zhí)铒柖亲樱紶桙c外賣或自己簡單煮點東西,。這間小房間陪伴了我整整五個月的田野調(diào)研時光,,見證了我與這個小鎮(zhèn)漸漸交織的生活。
群眾演員,,也稱群演,,按照作用和要求的不同,大致可以劃分為三類:普通群演,、前景,、特約(武行、特型等特殊演員除外),。其中普通群演工資最低,,特約工資最高。
在橫店現(xiàn)有兩個接戲的渠道,,一個是橫店影視城演員公會管理下的“公會群”,,另一個是自發(fā)形成的“現(xiàn)金群”。在“公會群”中不同類別的群演分開管理,、分開報戲,,工資通過銀行轉(zhuǎn)賬定期發(fā)放。而“現(xiàn)金群”中常常將不同類別的群演信息混合發(fā)布,。它是豎屏短劇群演最常接觸的渠道,。由于支付方式簡便迅速,工資通過微信轉(zhuǎn)賬直接結(jié)算,,吸引了不少群演的參與,。
作為一名新人,我先是通過網(wǎng)絡(luò)渠道加入了八個“現(xiàn)金群”,。這些群每天發(fā)布著源源不斷的招募信息,。群演通告的內(nèi)容一般包括日期、性別,、身高,、報酬和身份。例如:
橫店通告現(xiàn)代戲12月7號 年輕男2人,,1.75以上陽光帥氣瘦的,,演學(xué)生90+10(9小時),(收工當(dāng)天結(jié)賬)看好報名,,鴿子勿擾,,鴿子永不合作,發(fā)自我介紹視頻,。
剛進群的時候我對發(fā)布通告的人感到好奇,,尤其是不清楚這些信息的發(fā)布者究竟是什么身份,。經(jīng)過一段時間的觀察,,我漸漸明了這些人往往是“群頭”或者“領(lǐng)隊”,?!叭侯^”就是長期混跡橫店、掌握一定人脈資源的人,,他們和劇組對接,再把需求發(fā)到通告群里,?!叭侯^”通常不會出現(xiàn)在現(xiàn)場,,現(xiàn)場群演的管理工作則由“領(lǐng)隊”負責(zé)。
來到橫店的第三天,,我決定試一試,,找了張自己看得順眼的照片做“??ā保ㄑ輪T形象資料卡),。選好之后我便在“現(xiàn)金群”中加了領(lǐng)隊報戲,沒想到成功了,。
出工前一晚,,我進了領(lǐng)隊建的開工群,。群里有群演20人,,男女各半,。劇本要求我們扮演剛?cè)雽W(xué)的新生,,自己化妝,,穿學(xué)生氣的衣服,,還要帶行李箱,。原定早上5點15分集合,后來改成7點10分,。新手的緊張感讓我徹夜未眠,,凌晨5點就爬起來收拾,沒多久就接到領(lǐng)隊打來的電話催促:“老師,,起床開工了,?!?點40分,我趕到集合的酒店,,領(lǐng)隊正蹲在門口盯著手機發(fā)消息,。我上前打招呼,他抬頭確認了一眼,,拿出手機讓我掃碼進簽到群,,然后招呼大家去領(lǐng)早餐。做完這些他繼續(xù)清點起人數(shù)來,。群演“放鴿子”是領(lǐng)隊最痛恨的,,為了防止有人放鴿子,,領(lǐng)隊在挨個打電話,就算此時有人放鴿子也好及時增補,。
9點左右,,我們終于到達片場,,可正式開拍要等到中午。我報的是普通群演,,普通群演和前景一般沒有專門的臺詞,,偶爾會有類似“是啊”“沖啊”的水詞,門檻較低,,戲份也較少。我們的主要任務(wù)就是在鏡頭里“做路人”——比如在校門口拉著行李箱閑聊,,在醫(yī)院走廊里和病友散步,,或圍在主演身后指指點點,。導(dǎo)演一聲“開始”,大家裝模作樣地開始活動,,一喊“可以了”,,便又恢復(fù)等戲的狀態(tài),。
拍戲趕進度,午飯和晚飯時間只有二十分鐘左右,。這次片場在室外莊園,,沒有座椅板凳,。到了吃飯時間,,每人領(lǐng)好盒飯后,便各自尋找自己的“餐桌”,,有的人盤坐在草地上彎腰夾著菜,,有的人端著餐盒蹲在樓梯口往嘴里扒拉,也有的站在欄桿扶手的平臺邊吃飯,。只見一地的“干飯人”在快速進食,,果腹之后各自收拾好自己的垃圾,在領(lǐng)隊的召喚下又回到片場繼續(xù)等待,。
我的角色幾經(jīng)變化,,上午演新生,下午演病人,,到了晚上又換裝成女傭,,在樹林里和其他群演舉著手電筒尋找“被綁架的豪門千金”。這些極端割裂的戲劇情節(jié)帶來的新鮮感也許也是這份工作吸引人的地方之一——誰能想到,,幾個小時內(nèi),,我就從學(xué)生變成了富家仆人。
下午六點左右收工走了一批人,,我在后一批人中一直拍到凌晨4點,。收工時,天邊已經(jīng)泛起魚肚白,。我拖著疲憊的身體回到出租屋,,倒頭就睡。第二天下午醒來拿起手機就收到了領(lǐng)隊的微信轉(zhuǎn)賬——210元,。前10小時90元,,超時10元/小時,,換兩次衣服,額外加20元,,這便是一天工資的組成,。
“現(xiàn)金群”像個自由市場,進群不需實名,,消息魚龍混雜,。一般管理員會在公告欄寫清注意事項。各群的公告內(nèi)容大體相似,,主要是禁止閑聊,、發(fā)廣告、發(fā)二維碼,。例如:
2024林林男女現(xiàn)金通告3群 誰拉進來的一起踢,,禁止丟二維碼,禁止發(fā)廣告,,禁止發(fā)與拍戲無關(guān)的,,禁止閑聊,閑聊直接踢群,,禁止在我群里賣東西,。
群里總有人不遵守秩序,多次提醒不聽,,群主就會送此人“飛機票”。這里不僅是群演找戲的地方,,也是“曝光臺”——領(lǐng)隊會將“放鴿子”的群演“掛”在群里,,群演也會公開拖欠工資的領(lǐng)隊。此外還會發(fā)一些工廠招工和出閑置的消息,。
“現(xiàn)金群”中的通告通常只標(biāo)明了基本工資和超時費,。對于下跪、淋雨,、換衣服,、抹血、躺尸,、舉重等費用則沒有提前說明,,這片空白區(qū)域也往往成為群演和領(lǐng)隊“扯皮”或爆發(fā)沖突的導(dǎo)火索。例如:
群演流逝:@領(lǐng)隊徐強 你就說雙膝下跪有沒有錢吧,?正常都是有的,,就你不給還理直氣壯,誰跑你的戲啊,,坑人玩意兒,。
領(lǐng)隊徐強:你硬氣點,,發(fā)工資的時候別領(lǐng),你咋是個軟骨頭,。
流逝:別擱這轉(zhuǎn)移話題啊,,雙膝下跪,你就說按正常的有沒有錢吧,。不要擱這逃避問題,,換衣服還不給錢。(8月10日,,通告群2)
這種爭執(zhí)幾乎天天上演,,規(guī)則的缺失讓信任度下降,群演變得越來越“機動”——報戲越來越謹慎,,一旦發(fā)現(xiàn)不對勁,,就拉黑領(lǐng)隊,換個群繼續(xù)跑,。
比拖欠工資更讓人頭疼的是“現(xiàn)金群”里潛伏的騙子,,王飛便是“現(xiàn)金群”中出名的騙子。7月份,,“呂內(nèi)部群4群”中,,陸陸續(xù)續(xù)有10位以上的群演反映,王飛找他們借錢,,金額從20元至200元不等,。一開始大家只是私下吐槽,直到領(lǐng)隊張強,、群頭小天,、劇組副導(dǎo)演都反映王飛找他們借錢,事情才鬧大,。
領(lǐng)隊張強的遭遇尤其離譜,。王飛報了他的戲,到了集合時間不見人影,,發(fā)消息催促,,對方回復(fù):“借點錢給我,我打車沒錢了,?!睆垙娹D(zhuǎn)了20塊過去,結(jié)果王飛立刻把他拉黑了,。
為了借錢,,王飛甚至以家人去世為借口騙取同情。群演劉正義看不下去了,,反手用紅包返利的小游戲,,從王飛那里“騙”回17塊,,轉(zhuǎn)給了張強。用劉正義的話說就是“我喜歡行俠仗義”,,“不義財,,燙手”。王飛發(fā)現(xiàn)后,,竟然揚言要報警,。
被曝光后,王飛消失了一陣,,但沒多久,,他又換了套路——發(fā)假通告,騙取“押金”,。他在群里發(fā)布招募信息,,要求群演交20塊押金,確認后才能拍戲,。新人往往警惕性不高,,交完錢后便被拉黑。最終,,群演們整理了王飛的騙錢記錄,,轉(zhuǎn)發(fā)到各大“現(xiàn)金群”,他的行騙才有所收斂,。
“現(xiàn)金群”給了群演更多機會,,也帶來了不確定性。規(guī)則模糊,,意味著勞動權(quán)益難以保障,,騙子有可乘之機,這些隱憂都強化了群演們勞動過程中的不穩(wěn)定性與風(fēng)險性,。這里很難擁有固定關(guān)系,大家都像候鳥一樣流動,,隨時準備尋找下一個機會,,同時也隨時準備抽身離開。