月薪3千,，房租1千五，通勤兩小時,，每天累到倒頭就睡……這樣的生活,，你過夠了嗎？要是現在有個地方,，山清水秀,、包吃包住,，一個月只要1000多塊,，還能每天曬太陽,、發(fā)呆、和朋友談天說地,，你想不想去,？

沒錯，這就是當下爆火的“青年養(yǎng)老院”,。

如今，越來越多在高壓下喘不過氣的年輕人,，懷揣著旅居,、GAP的夢想，或是單純想避世的念頭,，背上行囊,，奔赴這個理想中的“世外桃源”,。

有人在這兒找到了心靈的棲息之所，可也有人,，滿心期待地去,，卻掉進了意想不到的“大坑”。

你能相信嗎,？有的“青年養(yǎng)老院”規(guī)定,，必須是35歲以內的“無業(yè)游民”,，還得是單身才能入住，入住后連參加活動都是強制的,。

這背后到底藏著什么秘密,？這些規(guī)定的真實目的又是什么？難道真的只是打著“養(yǎng)老”旗號的噱頭,？

本期顯微故事走進“青年養(yǎng)老院”,，揭開背后的神秘面紗,。

文|Connie

編輯|喬森

青年與養(yǎng)老,，乍一聽是相互矛盾的組合，卻在互聯(lián)網上成為熱門話題,。

“青年養(yǎng)老院”作為一種新型社交空間，憑借獨特理念與強烈反差感,，吸引了大量年輕人的目光。

民宿從業(yè)者潘小安介紹道：“青年養(yǎng)老院并非傳統(tǒng)意義上的養(yǎng)老機構,，它旨在為年輕人打造一個放松身心、拓展社交,、自我療愈的空間。讓都市青年能夠暫時逃離快節(jié)奏生活,，享受寧靜與自由,?！?/p>

圖|某成都青年養(yǎng)老院的招募廣告

在這里,，年輕人可以放慢腳步,，像“養(yǎng)老”一樣，盡情享受閱讀,、冥想,、手工、社交等活動帶來的樂趣,，甚至只是慵懶地發(fā)呆,、曬太陽，體驗一種“低欲望”的生活狀態(tài)。

在社交媒體的描繪中,，青年養(yǎng)老院如詩如畫,，仿佛是遠離市井喧囂的世外桃源：

清晨，在鳥語花香中舒展身體,，練習瑜伽、八段錦,；

午后,，沐浴著溫暖陽光,，沉浸于手工創(chuàng)作；

傍晚,，與朋友們圍坐在一起，推杯換盞,、暢談人生；夜晚,，伴著篝火，載歌載舞,、彈奏吉他,。

這樣的生活場景引發(fā)了網友們的熱議，評論區(qū)中,，有人羨慕這種灑脫愜意,，也有人發(fā)出質疑：“這究竟是提前養(yǎng)老，還是在逃避現實,？”

無論如何,，這種“青年養(yǎng)老”的生活方式正逐漸成為一種新潮流，吸引著越來越多渴望放慢生活節(jié)奏的年輕人,。

據不完全統(tǒng)計，截至2024年底,，全國范圍內宣稱是“青年養(yǎng)老院”的場所已超過2000家,，遍布20多個省份,，且數量仍在持續(xù)增長,。

“有點像大理,、麗江那邊的青年旅舍或民宿,，聚集了許多想要短暫逃離現實、調養(yǎng)身心的年輕人,?！甭奋S偶然在小紅書上刷到“青年養(yǎng)老院”的相關內容，那些精美的照片,、充滿詩意的日常分享,，讓她心動不已。

更讓她心動的是其價格：“環(huán)境優(yōu)美,，月費僅1500元還包吃包住,，聽起來極具吸引力?！?/p>

路躍是一名“數字游民”,，工作性質允許她自由選擇旅居生活。以往出行,，她通常選擇民宿或租住當地民房,，看到“青年養(yǎng)老院”的模式后，她萌生了嘗試的想法,。

“自由職業(yè)者有時會感到很孤單,，一個人居家辦公，生活單調乏味,。要是能有同齡人一起聊聊天,、玩一玩，肯定會有趣很多,?！?/p>

出于這種“養(yǎng)老”需求，路躍開始深入研究這一新興概念和相關群體,。她翻閱大量帖子,、觀看眾多視頻，甚至加入了一些青年養(yǎng)老院的社群,。

起初,，她被那些美好的畫面深深吸引：悠閑的田園生活、遠離壓力的慢節(jié)奏,、充滿文藝氣息的日常,。

但隨著了解的深入，她逐漸發(fā)現,，所謂的“世外桃源”并沒有想象中那么簡單,。隨著信息的不斷積累，她心中的疑慮與不安愈發(fā)強烈,。

“青年養(yǎng)老院看似美好,，實則暗藏玄機,。不可否認，有部分機構運營規(guī)范,，但也有不少布滿陷阱,。”路躍說道,。

“一些機構以‘逃離內卷’‘享受慢生活’為噱頭吸引年輕人入住,，背后卻設置了諸多苛刻規(guī)則，甚至隱藏著不為人知的利益鏈條,?！?/p>

據了解，這類青年養(yǎng)老院對入住者年齡有著嚴格限制,，一般要求不超過35歲,，部分不超過45歲。

對于年齡限制,，路躍表示尚可理解,，畢竟目標群體主要是年輕人。但有些條款卻讓人難以接受,。

路躍在瀏覽相關帖子時發(fā)現,，許多人吐槽那些打著低價旗號、全網招攬客源的青年養(yǎng)老院,。

實際入住后才發(fā)現,，其中隱藏著各種限制和額外消費,。雖說宣傳時聲稱“包吃包住”,，可入住后卻發(fā)現,，許多活動都需要自費參加。

潘小安分析：“1500元的食宿費只是吸引客源的誘餌，通過營造輕松自由的氛圍,，篩選出特定目標人群,。

實際上,，這樣的收費連運營成本都難以覆蓋，他們真正售賣的是背后的情緒療愈服務,，比如禪修、冥想,、手工制作等附加項目。

其核心在于‘賣模式’：利用線上話題制造流量,、吸引關注,，然后在全國招募合伙人,，將閑置的民宿和農家樂改造成盈利的青年養(yǎng)老院,。找準目標人群的痛點，這才是青年養(yǎng)老院迅速爆火的真正原因,。”

低價引流背后,，暗藏別樣“洞天”,。消費者以為撿到便宜，實則商家真正的目的并非售賣“養(yǎng)老院”服務本身,。

有自媒體人爆料,，某青年養(yǎng)老院老板的真實身份令人意外，其本職所在行業(yè)的目標群體與養(yǎng)老院的入住客人高度重合,，這不得不讓人對其運營目的產生懷疑。

在吐槽某青年養(yǎng)老院的帖子下,，路躍注意到,，該帖已有2萬多人點贊,、2000多人收藏、2000多人評論。

這家“養(yǎng)老院”之所以引發(fā)廣泛關注，是因為其一系列奇葩規(guī)定：年齡不得超過35歲,、必須單身、入住期間禁止外出工作,、強制參加集體活動。

而所謂的集體活動，可能是去保險公司充人數,，也可能是做“日結兼職”,。

這些規(guī)定引發(fā)網友們的激烈討論：

“一個民宿非要打著養(yǎng)老的旗號,，還搞35歲年齡歧視,?！?/p>

“青年養(yǎng)老院,，說白了就是找一群年輕人去給老板賺錢,。”

“不讓出去工作,，卻在這兒被迫當廉價勞動力?！?/p>

“這感覺跟被騙去緬甸打工似的，還不讓人出去,?！?/p>

“一個月2200元,，包吃包住,，相當于花錢給自己買了個打工的機會?！?/p>

“打著理想主義的幌子坑害年輕人，比上班還讓人難受,，真想曝光這個地方,。”

有網友將該青年養(yǎng)老院的操作與懸疑小說相聯(lián)系：“這簡直就是現實版的《絕叫》。專門針對無業(yè),、單身人群設局,，說不定還伴隨著精神PUA，榨干他們的價值,?！?/p>

網友的評論或許存在片面之處，但足以讓頭腦發(fā)熱的年輕人保持警醒：從苛刻的入住規(guī)則,，到強制參與活動,，再到利用入住者充當廉價勞動力，部分青年養(yǎng)老院顯然是精心包裝的“烏托邦陷阱”,。

在全國眾多青年養(yǎng)老院中,，位于成都郊區(qū)的一家“青悠養(yǎng)老院”在社交平臺上曾火爆一時，宣傳視頻中的川西田園風光搭配特色美食,，吸引了大量年輕人報名,。

但運營數據顯示，在第一批入住的50名年輕人中,，超過70%的人在一周內就選擇離開,，給出的反饋大多是實際體驗與宣傳嚴重不符。

以杭州一家名為“逸居青年養(yǎng)老院”為例,，有數據表明,，其在運營的半年時間里，先后更換了3批合伙人,，入住人員的投訴率高達80%,。

投訴內容集中在強制參加高價付費課程、住宿環(huán)境與宣傳嚴重不符等方面,。這一案例也成為眾多年輕人在選擇青年養(yǎng)老院時的警示,。

青年養(yǎng)老院的爆火，折射出當代年輕人對現實壓力的逃避,。在快節(jié)奏的都市生活中,，職場內卷、學業(yè)負擔,、未來的不確定性等問題,，讓許多年輕人不堪重負。

他們渴望逃離高壓環(huán)境,，尋找一種簡單,、自由的生活方式。

“入住者和老板大多都是年輕人,，以90后為主,。”大四女生小萌曾在云南西雙版納的一家青年養(yǎng)老院做義工。

去年,，她因病休學,，心情跌入谷底。在某社交平臺看到“青年養(yǎng)老院”的招募帖后,，被西雙版納的美景和養(yǎng)老院的氛圍吸引,，她毫不猶豫地買了飛往云南的機票。

如今回想那段經歷,，小萌感慨萬千,。去之前，老板承諾她只需負責拍攝VLOG,、剪輯視頻,，以及做一些簡單的清潔工作。

可到達后,，老板卻一口氣列出從早八點半到晚八點半的30條工作細則,，她的工作內容不僅包括打掃公共區(qū)域、擦樓梯,、掃院子,，還要換床單被套、打掃房間,，幾乎成了全職保潔阿姨。

圖|小萌所住的青年養(yǎng)老院宿舍

雖說老板承諾包食宿,，但小萌的住宿條件很差,，睡的是沒有床墊的板床，衛(wèi)生間沒有燈,，還洗了好幾次涼水澡,。早餐只有一個包子和一杯豆?jié){，多數時候還得自己掏錢解決吃飯問題,。

“我本想逃避過去的傷痛,，可那些看似愈合的傷口，其實從未真正痊愈,?！痹谖麟p版納熱鬧的街頭，小萌看著廣場上跳舞的人群,，不禁潸然淚下,。

圖|小萌在西雙版納拍攝的風景

原本她期待在這里度過一段快樂的時光，沒想到“青年養(yǎng)老院”卻成了她的噩夢,，自己也淪為“被無限壓榨的義工”,。

從那時起，小萌對“青年養(yǎng)老院”的幻想徹底破滅。

“青年養(yǎng)老院這個名字聽起來就很奇怪,，有點像那種博眼球的噱頭,，看似抓住了年輕人的喜好，實則想從年輕人身上獲利,?！?5后女生年年評價道，“單看名字,，就給人一種無所事事的感覺,。”

年年是北京一家外企的小白領,，公司允許遠程辦公,，她可以自由選擇工作地點。以往獨自旅行時,，她大多選擇酒店或民宿,。對于青年養(yǎng)老院，她表示并不想嘗試,。

“我其實挺喜歡和年輕人一起玩的,，但看到那么多關于青年養(yǎng)老院的負面信息，我還是決定直接避開,，不想冒險,。”

在社交媒體上,，關于青年養(yǎng)老院的討論持續(xù)升溫,，有人揭露其中黑幕，也有人認為它是2025年新的創(chuàng)業(yè)風口,。

數據顯示,，2024年上半年，主打“青年養(yǎng)老院”概念的民宿數量同比增長55%,，大連,、廣州、深圳,、上海等城市成為主要集中地,。

這種模式的快速擴張，反映出年輕人對“慢生活”的需求在增加,，但也引發(fā)了人們對其可持續(xù)性和真實性的質疑,。

相關調查數據顯示，在向往青年養(yǎng)老院的人群中,，因職場壓力選擇的占比達到45%,，因學業(yè)壓力的占比25%,，單純追求慢生活的占比30%。

但在實際體驗過后,，滿意度僅為30%,，這一巨大落差也反映出青年養(yǎng)老院存在的問題。

潘小安表示：“青年養(yǎng)老院確實火了一段時間,。從概念上講,，它極具吸引力，為年輕人提供低價的松弛感,，販賣情緒價值,，利用‘青年’與‘養(yǎng)老’的反差制造話題，成功吸引大量流量,。然而,，從現實角度看，這更像是一個偽概念,。

青年養(yǎng)老院主要是利用或整合閑置的民房,、民宿、鄉(xiāng)村酒店,，或是有住宿條件的農莊,，以低價吸引年輕人入住。

雖然初期憑借新鮮感和社交媒體傳播迅速走紅,，但過去一年,，不少青年養(yǎng)老院經營困難，甚至已經關門歇業(yè),?！?/p>

潘小安分析，青年養(yǎng)老院商業(yè)模式存在根本性缺陷,，導致其難以持續(xù)發(fā)展。

一方面,，其目標人群主要是無業(yè)或低收入的年輕人,，消費能力有限，難以支撐長期運營,；而有經濟實力或追求個性化的人群往往不會選擇這種模式,。

另一方面，大多數青年養(yǎng)老院本質上仍是傳統(tǒng)文旅項目的翻版,，依賴餐飲,、住宿和活動盈利，缺乏核心競爭力,。

在新媒體時代,，年輕人見識廣泛,，粗糙的設施和低質量的服務難以吸引他們。

若要提升品質,，投資成本將大幅增加,，但客戶數量和客單價卻無法與之匹配，導致項目難以盈利,。

“最終,，青年養(yǎng)老院很可能淪為引流的噱頭，或是割韭菜的手段,，缺乏可持續(xù)發(fā)展的基礎?！?/p>

潘小安還擔憂地指出：“青年養(yǎng)老院最大的‘資源’就是入住的年輕人,，一些不良從業(yè)者打著‘青年養(yǎng)老院’的幌子,，進行隱蔽的牟利行為。這種做法不僅違背了初衷,，還可能讓年輕人陷入更艱難的境地,。”