月薪3千,，房租1千五,，通勤兩小時，每天累到倒頭就睡……這樣的生活,，你過夠了嗎,？要是現(xiàn)在有個地方，山清水秀,、包吃包住,，一個月只要1000多塊，還能每天曬太陽,、發(fā)呆,、和朋友談天說地，你想不想去,？

沒錯,，這就是當(dāng)下爆火的“青年養(yǎng)老院”。

如今,，越來越多在高壓下喘不過氣的年輕人,，懷揣著旅居、GAP的夢想,，或是單純想避世的念頭,，背上行囊，奔赴這個理想中的“世外桃源”,。

有人在這兒找到了心靈的棲息之所,，可也有人，滿心期待地去,，卻掉進(jìn)了意想不到的“大坑”,。

你能相信嗎？有的“青年養(yǎng)老院”規(guī)定,，必須是35歲以內(nèi)的“無業(yè)游民”,，還得是單身才能入住，入住后連參加活動都是強(qiáng)制的,。

這背后到底藏著什么秘密,？這些規(guī)定的真實目的又是什么,？難道真的只是打著“養(yǎng)老”旗號的噱頭？

本期顯微故事走進(jìn)“青年養(yǎng)老院”,，揭開背后的神秘面紗,。

文|Connie

編輯|喬森

青年與養(yǎng)老，乍一聽是相互矛盾的組合,，卻在互聯(lián)網(wǎng)上成為熱門話題,。

“青年養(yǎng)老院”作為一種新型社交空間，憑借獨(dú)特理念與強(qiáng)烈反差感,，吸引了大量年輕人的目光,。

民宿從業(yè)者潘小安介紹道：“青年養(yǎng)老院并非傳統(tǒng)意義上的養(yǎng)老機(jī)構(gòu),，它旨在為年輕人打造一個放松身心,、拓展社交、自我療愈的空間,。讓都市青年能夠暫時逃離快節(jié)奏生活,，享受寧靜與自由?！?/p>

圖|某成都青年養(yǎng)老院的招募廣告

在這里,，年輕人可以放慢腳步，像“養(yǎng)老”一樣,，盡情享受閱讀,、冥想、手工,、社交等活動帶來的樂趣,，甚至只是慵懶地發(fā)呆、曬太陽,，體驗一種“低欲望”的生活狀態(tài),。

在社交媒體的描繪中，青年養(yǎng)老院如詩如畫,，仿佛是遠(yuǎn)離市井喧囂的世外桃源：

清晨,，在鳥語花香中舒展身體，練習(xí)瑜伽,、八段錦,；

午后，沐浴著溫暖陽光,，沉浸于手工創(chuàng)作,；

傍晚，與朋友們圍坐在一起,，推杯換盞,、暢談人生,；夜晚，伴著篝火,，載歌載舞,、彈奏吉他。

這樣的生活場景引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議,，評論區(qū)中,，有人羨慕這種灑脫愜意，也有人發(fā)出質(zhì)疑：“這究竟是提前養(yǎng)老,，還是在逃避現(xiàn)實,？”

無論如何，這種“青年養(yǎng)老”的生活方式正逐漸成為一種新潮流,，吸引著越來越多渴望放慢生活節(jié)奏的年輕人,。

據(jù)不完全統(tǒng)計，截至2024年底,，全國范圍內(nèi)宣稱是“青年養(yǎng)老院”的場所已超過2000家,，遍布20多個省份，且數(shù)量仍在持續(xù)增長,。

“有點(diǎn)像大理,、麗江那邊的青年旅舍或民宿，聚集了許多想要短暫逃離現(xiàn)實,、調(diào)養(yǎng)身心的年輕人,。”路躍偶然在小紅書上刷到“青年養(yǎng)老院”的相關(guān)內(nèi)容,，那些精美的照片,、充滿詩意的日常分享，讓她心動不已,。

更讓她心動的是其價格：“環(huán)境優(yōu)美,，月費(fèi)僅1500元還包吃包住，聽起來極具吸引力,?！?/p>

路躍是一名“數(shù)字游民”，工作性質(zhì)允許她自由選擇旅居生活,。以往出行,，她通常選擇民宿或租住當(dāng)?shù)孛穹浚吹健扒嗄牮B(yǎng)老院”的模式后,，她萌生了嘗試的想法,。

“自由職業(yè)者有時會感到很孤單，一個人居家辦公,，生活單調(diào)乏味,。要是能有同齡人一起聊聊天,、玩一玩，肯定會有趣很多,?！?/p>

出于這種“養(yǎng)老”需求，路躍開始深入研究這一新興概念和相關(guān)群體,。她翻閱大量帖子,、觀看眾多視頻，甚至加入了一些青年養(yǎng)老院的社群,。

起初,，她被那些美好的畫面深深吸引：悠閑的田園生活、遠(yuǎn)離壓力的慢節(jié)奏,、充滿文藝氣息的日常。

但隨著了解的深入,，她逐漸發(fā)現(xiàn),，所謂的“世外桃源”并沒有想象中那么簡單。隨著信息的不斷積累,，她心中的疑慮與不安愈發(fā)強(qiáng)烈。

“青年養(yǎng)老院看似美好,，實則暗藏玄機(jī),。不可否認(rèn)，有部分機(jī)構(gòu)運(yùn)營規(guī)范,，但也有不少布滿陷阱,。”路躍說道,。

“一些機(jī)構(gòu)以‘逃離內(nèi)卷’‘享受慢生活’為噱頭吸引年輕人入住,，背后卻設(shè)置了諸多苛刻規(guī)則，甚至隱藏著不為人知的利益鏈條,?！?/p>

據(jù)了解，這類青年養(yǎng)老院對入住者年齡有著嚴(yán)格限制,，一般要求不超過35歲,，部分不超過45歲。

對于年齡限制,，路躍表示尚可理解,，畢竟目標(biāo)群體主要是年輕人。但有些條款卻讓人難以接受,。

路躍在瀏覽相關(guān)帖子時發(fā)現(xiàn),，許多人吐槽那些打著低價旗號,、全網(wǎng)招攬客源的青年養(yǎng)老院。

實際入住后才發(fā)現(xiàn),，其中隱藏著各種限制和額外消費(fèi),。雖說宣傳時聲稱“包吃包住”，可入住后卻發(fā)現(xiàn),，許多活動都需要自費(fèi)參加,。

潘小安分析：“1500元的食宿費(fèi)只是吸引客源的誘餌，通過營造輕松自由的氛圍,，篩選出特定目標(biāo)人群,。

實際上，這樣的收費(fèi)連運(yùn)營成本都難以覆蓋,，他們真正售賣的是背后的情緒療愈服務(wù),，比如禪修、冥想,、手工制作等附加項目,。

其核心在于‘賣模式’：利用線上話題制造流量、吸引關(guān)注,，然后在全國招募合伙人,，將閑置的民宿和農(nóng)家樂改造成盈利的青年養(yǎng)老院。找準(zhǔn)目標(biāo)人群的痛點(diǎn),，這才是青年養(yǎng)老院迅速爆火的真正原因,。”

低價引流背后,，暗藏別樣“洞天”,。消費(fèi)者以為撿到便宜，實則商家真正的目的并非售賣“養(yǎng)老院”服務(wù)本身,。

有自媒體人爆料,，某青年養(yǎng)老院老板的真實身份令人意外，其本職所在行業(yè)的目標(biāo)群體與養(yǎng)老院的入住客人高度重合,，這不得不讓人對其運(yùn)營目的產(chǎn)生懷疑,。

在吐槽某青年養(yǎng)老院的帖子下，路躍注意到,，該帖已有2萬多人點(diǎn)贊,、2000多人收藏、2000多人評論,。

這家“養(yǎng)老院”之所以引發(fā)廣泛關(guān)注,，是因為其一系列奇葩規(guī)定：年齡不得超過35歲、必須單身,、入住期間禁止外出工作,、強(qiáng)制參加集體活動,。

而所謂的集體活動，可能是去保險公司充人數(shù),，也可能是做“日結(jié)兼職”,。

這些規(guī)定引發(fā)網(wǎng)友們的激烈討論：

“一個民宿非要打著養(yǎng)老的旗號，還搞35歲年齡歧視,?！?/p>

“青年養(yǎng)老院，說白了就是找一群年輕人去給老板賺錢,?！?/p>

“不讓出去工作，卻在這兒被迫當(dāng)廉價勞動力,?！?/p>

“這感覺跟被騙去緬甸打工似的，還不讓人出去,?！?/p>

“一個月2200元，包吃包住,，相當(dāng)于花錢給自己買了個打工的機(jī)會,。”

“打著理想主義的幌子坑害年輕人,，比上班還讓人難受,，真想曝光這個地方?！?/p>

有網(wǎng)友將該青年養(yǎng)老院的操作與懸疑小說相聯(lián)系：“這簡直就是現(xiàn)實版的《絕叫》。專門針對無業(yè),、單身人群設(shè)局,，說不定還伴隨著精神PUA，榨干他們的價值,?！?/p>

網(wǎng)友的評論或許存在片面之處，但足以讓頭腦發(fā)熱的年輕人保持警醒：從苛刻的入住規(guī)則,，到強(qiáng)制參與活動,，再到利用入住者充當(dāng)廉價勞動力，部分青年養(yǎng)老院顯然是精心包裝的“烏托邦陷阱”,。

在全國眾多青年養(yǎng)老院中,，位于成都郊區(qū)的一家“青悠養(yǎng)老院”在社交平臺上曾火爆一時，宣傳視頻中的川西田園風(fēng)光搭配特色美食,，吸引了大量年輕人報名,。

但運(yùn)營數(shù)據(jù)顯示,，在第一批入住的50名年輕人中，超過70%的人在一周內(nèi)就選擇離開,，給出的反饋大多是實際體驗與宣傳嚴(yán)重不符,。

以杭州一家名為“逸居青年養(yǎng)老院”為例，有數(shù)據(jù)表明,，其在運(yùn)營的半年時間里,，先后更換了3批合伙人，入住人員的投訴率高達(dá)80%,。

投訴內(nèi)容集中在強(qiáng)制參加高價付費(fèi)課程,、住宿環(huán)境與宣傳嚴(yán)重不符等方面。這一案例也成為眾多年輕人在選擇青年養(yǎng)老院時的警示,。

青年養(yǎng)老院的爆火,，折射出當(dāng)代年輕人對現(xiàn)實壓力的逃避。在快節(jié)奏的都市生活中,，職場內(nèi)卷,、學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)、未來的不確定性等問題,，讓許多年輕人不堪重負(fù),。

他們渴望逃離高壓環(huán)境，尋找一種簡單,、自由的生活方式,。

“入住者和老板大多都是年輕人，以90后為主,?！贝笏呐∶仍谠颇衔麟p版納的一家青年養(yǎng)老院做義工。

去年,，她因病休學(xué),，心情跌入谷底。在某社交平臺看到“青年養(yǎng)老院”的招募帖后,，被西雙版納的美景和養(yǎng)老院的氛圍吸引,，她毫不猶豫地買了飛往云南的機(jī)票。

如今回想那段經(jīng)歷,，小萌感慨萬千,。去之前，老板承諾她只需負(fù)責(zé)拍攝VLOG,、剪輯視頻,，以及做一些簡單的清潔工作。

可到達(dá)后，老板卻一口氣列出從早八點(diǎn)半到晚八點(diǎn)半的30條工作細(xì)則,，她的工作內(nèi)容不僅包括打掃公共區(qū)域,、擦樓梯、掃院子,，還要換床單被套,、打掃房間，幾乎成了全職保潔阿姨,。

圖|小萌所住的青年養(yǎng)老院宿舍

雖說老板承諾包食宿,，但小萌的住宿條件很差，睡的是沒有床墊的板床,，衛(wèi)生間沒有燈,，還洗了好幾次涼水澡。早餐只有一個包子和一杯豆?jié){,，多數(shù)時候還得自己掏錢解決吃飯問題,。

“我本想逃避過去的傷痛，可那些看似愈合的傷口,，其實從未真正痊愈,。”在西雙版納熱鬧的街頭,，小萌看著廣場上跳舞的人群,，不禁潸然淚下。

圖|小萌在西雙版納拍攝的風(fēng)景

原本她期待在這里度過一段快樂的時光,，沒想到“青年養(yǎng)老院”卻成了她的噩夢,，自己也淪為“被無限壓榨的義工”。

從那時起,，小萌對“青年養(yǎng)老院”的幻想徹底破滅,。

“青年養(yǎng)老院這個名字聽起來就很奇怪，有點(diǎn)像那種博眼球的噱頭,，看似抓住了年輕人的喜好,，實則想從年輕人身上獲利?！?5后女生年年評價道，“單看名字,，就給人一種無所事事的感覺,。”

年年是北京一家外企的小白領(lǐng),，公司允許遠(yuǎn)程辦公,，她可以自由選擇工作地點(diǎn)。以往獨(dú)自旅行時，她大多選擇酒店或民宿,。對于青年養(yǎng)老院,，她表示并不想嘗試。

“我其實挺喜歡和年輕人一起玩的,，但看到那么多關(guān)于青年養(yǎng)老院的負(fù)面信息,，我還是決定直接避開，不想冒險,?！?/p>

在社交媒體上，關(guān)于青年養(yǎng)老院的討論持續(xù)升溫,，有人揭露其中黑幕,，也有人認(rèn)為它是2025年新的創(chuàng)業(yè)風(fēng)口。

數(shù)據(jù)顯示,，2024年上半年,，主打“青年養(yǎng)老院”概念的民宿數(shù)量同比增長55%，大連,、廣州,、深圳、上海等城市成為主要集中地,。

這種模式的快速擴(kuò)張,，反映出年輕人對“慢生活”的需求在增加，但也引發(fā)了人們對其可持續(xù)性和真實性的質(zhì)疑,。

相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，在向往青年養(yǎng)老院的人群中，因職場壓力選擇的占比達(dá)到45%,，因?qū)W業(yè)壓力的占比25%,，單純追求慢生活的占比30%。

但在實際體驗過后,，滿意度僅為30%,，這一巨大落差也反映出青年養(yǎng)老院存在的問題。

潘小安表示：“青年養(yǎng)老院確實火了一段時間,。從概念上講,，它極具吸引力，為年輕人提供低價的松弛感,，販賣情緒價值,，利用‘青年’與‘養(yǎng)老’的反差制造話題，成功吸引大量流量,。然而,，從現(xiàn)實角度看,，這更像是一個偽概念。

青年養(yǎng)老院主要是利用或整合閑置的民房,、民宿,、鄉(xiāng)村酒店，或是有住宿條件的農(nóng)莊,，以低價吸引年輕人入住,。

雖然初期憑借新鮮感和社交媒體傳播迅速走紅，但過去一年,，不少青年養(yǎng)老院經(jīng)營困難,，甚至已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)?！?/p>

潘小安分析,，青年養(yǎng)老院商業(yè)模式存在根本性缺陷，導(dǎo)致其難以持續(xù)發(fā)展,。

一方面,，其目標(biāo)人群主要是無業(yè)或低收入的年輕人，消費(fèi)能力有限,，難以支撐長期運(yùn)營,；而有經(jīng)濟(jì)實力或追求個性化的人群往往不會選擇這種模式。

另一方面,，大多數(shù)青年養(yǎng)老院本質(zhì)上仍是傳統(tǒng)文旅項目的翻版,，依賴餐飲、住宿和活動盈利,，缺乏核心競爭力,。

在新媒體時代，年輕人見識廣泛,，粗糙的設(shè)施和低質(zhì)量的服務(wù)難以吸引他們,。

若要提升品質(zhì)，投資成本將大幅增加,，但客戶數(shù)量和客單價卻無法與之匹配,，導(dǎo)致項目難以盈利。

“最終,，青年養(yǎng)老院很可能淪為引流的噱頭,，或是割韭菜的手段，缺乏可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ),?！?/p>

潘小安還擔(dān)憂地指出：“青年養(yǎng)老院最大的‘資源’就是入住的年輕人，一些不良從業(yè)者打著‘青年養(yǎng)老院’的幌子,，進(jìn)行隱蔽的牟利行為。這種做法不僅違背了初衷，還可能讓年輕人陷入更艱難的境地,?！?/p>