金秀賢進(jìn)入名利場(chǎng)如同老鼠掉進(jìn)米缸,，而金賽綸這樣的窮女孩則像是肥肉落入虎狼窩。在韓國(guó),，這種情況尤為明顯,。

金賽綸,，2000年出生，2001年出道,，2025年去世,。她在金秀賢37歲生日當(dāng)天自殺,，警方未公開確切死因。決定離開前,，金賽綸編輯了一條Instagram,，配圖是她和金秀賢的貼臉親吻照，文字部分詳細(xì)梳理了她與金秀賢的戀愛經(jīng)歷及事業(yè),、人生的終結(jié)線,。

金賽綸15歲時(shí)與27歲的金秀賢開始戀愛，持續(xù)了6年,。金秀賢成立經(jīng)紀(jì)公司后,，金賽綸離開原公司，將自己連同經(jīng)紀(jì)約一并交給他,。新公司是個(gè)草臺(tái)班子,，金賽綸不僅當(dāng)演員還忙雜活，如選新人,、做視覺設(shè)計(jì)等,，從未拿過報(bào)酬。這條Instagram最終留在草稿箱中,，直到她離世也未發(fā)出,。

金賽綸反復(fù)糾結(jié)，哭著,、后悔著寫下這些內(nèi)容,，但最終沒有勇氣向公眾揭露金秀賢的真實(shí)面貌。她的生命支點(diǎn)徹底坍塌,，化為廢墟,。金賽綸自殺當(dāng)天，金秀賢還在社交媒體上曬出滿滿一房間禮物,，慶祝自己的生日,。

韓國(guó)娛樂圈如同吃人的魔窟，等級(jí)制度森嚴(yán),。前輩使喚后輩,，年輕藝人服從年長(zhǎng)者，無名小卒聽命于大明星,、大導(dǎo)演、大經(jīng)紀(jì)人和大老板,。這種管理方式打著禮儀,、德行、廉恥,、孝悌的旗號(hào),，把人分出高低貴賤,，再按等級(jí)分配權(quán)利，從而完成操控和霸凌,。

金賽綸死后十幾天,，韓國(guó)媒體從其家屬手中拿到那條未發(fā)的遺言，并曝光了她給金秀綸的求饒信息,。盡管這老男人已把她逼上絕路,，她依然低聲下氣地請(qǐng)求原諒。7億韓元對(duì)她來說是無法承受的天文數(shù)字,，也是壓垮她的最后一根稻草,。

金賽綸藝齡23年，拍過不少大熱電影,，拿過大獎(jiǎng),，演技受認(rèn)可，知名度也有,，本不該落魄至此,。若不跟金秀賢扯上關(guān)系，專心拍戲或談?wù)賽?，結(jié)局或許會(huì)不同,。但她被金秀賢盯上，注定悲劇,。

金賽綸和金秀賢的家庭背景相似,，父親拋妻棄子，母親養(yǎng)家糊口,。金賽綸從小被送進(jìn)娛樂圈,，面對(duì)更多的財(cái)色名聲和權(quán)力欲望，遭遇比她母親更極端,、更殘酷,。隱退多年的元彬參加了金賽綸的喪禮，送她最后一程,。

金賽綸沒正經(jīng)上過學(xué),，沒有圈外社交關(guān)系。母親在她1歲時(shí)就推她當(dāng)童星,，希望靠女兒改善生活,。她的家庭底子薄，兜不住她,，她還得反過來照顧母親和妹妹,。韓網(wǎng)對(duì)男女藝人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一，年輕女孩面臨的輿論壓力更大。

金賽綸因一次酒駕撞壞路邊設(shè)施,，賠上全副身家,，依然被罵到社會(huì)性死亡。生前去咖啡館打零工維持生活,，又被抵制辭職,，毫無活路。在她的成長(zhǎng)過程中,，家庭,、學(xué)校和社會(huì)的保護(hù)機(jī)制全部失效，她被名利場(chǎng)規(guī)則層層包住,，密不透風(fēng),。

她以為進(jìn)入娛樂圈是捷徑，能躍升階層,，結(jié)果自己成了桌上的那盤肉,。被吃干抹凈扔下桌時(shí)，她已無力再爬起來,。她的世界只有那張桌子那么大,。雪莉死了，具荷拉成了下一個(gè)雪莉,，如今又走了個(gè)金賽綸……少女的悲劇循環(huán)往復(fù),，沒有終點(diǎn)。這也意味著金秀賢之惡不會(huì)結(jié)束,。人性始終惡臭,，唯有規(guī)則至上，才能遏制邪惡,，但這只是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,。