陳魯豫最害怕記憶力衰退

過去這一年,，陳魯豫嘗試了很多新的表達,。通過播客和脫口秀節(jié)目，大眾的確看到了另一個新的魯豫,。但是,，關(guān)于陳魯豫的故事,，并不是一個人開始表達,，并完全打開自我的故事。

構(gòu)造

陳魯豫能做到一些「神奇」的事。

和她交談時,，她會一直盯著你的眼睛,。準確地說，在我們交談的4個多小時里,，她的目光一刻也沒有挪開過,，有那么幾個片刻，為了緩解長時間注視一個人的壓力,，我會望向同座的其他人,，像是要獲得某種喘息，但我依然能通過余光瞥見她的注視,。她的眼睛很大,、很亮，偶爾會眨一下,，但更久的時間,，她的目光就是那樣很實地投向你。

同樣令人印象深刻的,，還有她的坐姿。拍攝視頻訪談時,，她落座,，鏡頭對準她，一二三,，開機,，之后兩個小時的訪談中,，除了雙手小幅度做手勢,，她的上半身沒有再動過?！度宋铩坟撠熞曨l拍攝的工作人員說,，她很少看到這樣的訪談對象，「說不動就真不動了」,。

后來再次見面,，是一個午后，屋子里的空調(diào)很足,，熱風吹得所有人都有點燥熱,，但陳魯豫還是那么直挺挺地坐著，沒有一分鐘把她的背倚在身后的沙發(fā)靠枕上,。她看上去極瘦,，這很容易令人錯誤地估計她的體力和精力，但交談4個多小時后,，她的精神頭還像第一分鐘見面時那樣,，她的聲音不大,，但很有穿透力，每一個字的發(fā)音都很清晰,，是那種即便沒有字幕,、開了倍速，也可以聽得很清楚的聲音,。

類似的事例還有很多,。

她從不賴床，她說,，「我只要一睜眼,，就已經(jīng)站起來了」。她的朋友證實了這一點——魯豫起床是直接「蹦起來的」,，沒有中間的過程,，有時候還會因為起得太猛，讓她有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺,，「欸,？怎么我就起來了？」

她每天睡7個小時,，不多不少,，但只要清醒，她的大腦就在燃燒,。她身邊的幾位工作人員觀察到,，魯豫每個月會同時讀五六本書，如果做功課,，讀的書就更多了,，無論去哪里出差，她都隨身帶書,，她在每個地方閱讀,。她的閱讀速度很快，吸收能力強,，「正常人看一本的速度,，她應該能看完兩三本了」。因此,，很多時候,，她都可以像一個行走的搜索引擎，向她輸入關(guān)鍵詞,，按下檢索鍵,，她就會告訴你準確的答案，并在第一時間復述出那些作品的對白和細節(jié)。

她的瞬間記憶力很強,，十幾分鐘的發(fā)言稿,，只要看一眼，她強調(diào),，只是一眼,，她就能全部記住，完全脫稿,。很多年前做早間新聞,，清晨5點，在人最困的時候,，她捧著一疊報紙,，從上至下掃一遍，開機就能直接播報,。

她對自己的情緒也有極強的控制力,。幾乎沒有人見過她的眼淚，也沒有體會過她比較大的情緒波動,，狂喜,、憤怒、慌張,、驚恐,，沒有人知道它們會如何出現(xiàn)在魯豫的臉上。在朋友們的敘述中,，她就像一汪湖水,，很深，很平靜,，也很穩(wěn)定,，緩緩地流，沒有縫隙,。

拍攝《魯豫有約》時,，很多嘉賓坐在她對面哭,，現(xiàn)場觀眾也哭得一塌糊涂,，只有她很冷靜地繼續(xù)訪談，其實她的內(nèi)心會一直自我批判,，反復問自己：「天哪,，為什么別人都哭，我就不哭呢,？」

至于這些能力的由來,，她將它們歸因為自己特別的——構(gòu)造——這個詞常常出現(xiàn)在陳魯豫的講述中，用來解讀她為什么是這樣一個人。

有時,，她會用「怪異」來形容這種構(gòu)造,，但更準確的詞是「tough」（堅硬的）?！肝姨貏e的tough,。」她盯著我的眼睛,，又重復了一遍,，「我非常tough?！?/p>

最極致的例子是,，她甚至可以控制自己不生病?！遏斣ビ屑s》播出20多年,，后來很長一段時間都是日播，如此大的工作量,，她只因為生病缺席過一次,，她說，身體是可以訓練的,，訓練到只要工作就能運轉(zhuǎn),，只有休息時才會生病，她說,，做到這一點,，一靠意志力，二或許是她的身體天賦,，不管怎么折騰都沒事兒,。說完她突然意識到了什么，趕緊叩了叩我們面前的那張長桌,，「還是敲敲木頭吧」,。

7歲

為了深入探究這種「構(gòu)造」,，我們聊到「人生的決定性瞬間」,，她的答案再次令人驚詫，陳魯豫說,，她的人生決定性瞬間出現(xiàn)在——7歲,。那年，她登上了一趟開往北京的綠皮火車,，火車一路向北,，她也知道了自己人生中最重要的道理,。

坐上那趟火車之前，她生活在上海,，被爺爺奶奶帶大,。她和兩位老人住在一間帶閣樓的狹小房間里，沒有廚房,，沒有廁所,，每天清晨她都會被弄堂里一陣陣清脆又刺耳的刷馬桶聲吵醒，還有遠處黃浦江上傳來的鐘聲,。

在那間小屋里,，她度過了一個豐沛、自在的童年,。每天奶奶用煤油爐為她煎荷包蛋,，每個月領(lǐng)了退休金，爺爺會遞給她一個紙袋,，鼓鼓囊囊裝著半斤黑巧克力,。爺爺奶奶格外偏愛她，凡事都尊重她,，「那種愛讓我覺得,，身為女孩兒也沒什么不可以做的」。

她沒上過幼兒園,，不知道什么是集體,，念小學之前，她一個字都不認識,，奶奶告訴她,，得多玩呀，得瘋起來玩呀,，上了學哪兒有時間玩呢,。每天醒來，她就是在弄堂里跑來跑去,，每天只做一件事情——玩,。

她曾在自己的書中記錄了這樣一個細節(jié)，小學開學第一天,，語文課上了一半,，她忽然站起來往教室外走，老師愣住了,，忙攔住她,，問她要去干什么，她倒是覺得老師好奇怪,，難道看不出她想要上廁所嗎,？后來老師告訴她，課間10分鐘才能上廁所,，上課去廁所得先打報告,。那是她第一次意識到，世界有它的規(guī)則,，原來不是什么事情都由小孩子做決定啊,。

沒過多久，爸爸出現(xiàn)在了小屋,，宣布要帶她回北京生活,。

去北京不是什么壞事，她只是去和爸爸媽媽生活,，但她內(nèi)心認為有爺爺奶奶的地方才是家,，她理解不了，為什么非要離開上海,？臨走那晚,，爸爸幫她收拾東西，她大哭大鬧,，把收拾好的行李扔了一地,，今年54歲的她依舊深深記得那種憤怒，后來哭著哭著,，她累得睡著了,，醒來之后就被帶上了火車。

列車一路向北,，她坐在窗邊,，看著農(nóng)田、樹木閃過,，不再哭了,。40多年過去了，那一天的場景她依然印象深刻,，「你必須回到北京,，你作為小孩兒，你沒有權(quán)利掌握命運,，小孩兒掌控不了自己的人生,。這種生活的動蕩和改變，是一種無力感,，哪怕只是讓你去跟爸媽生活,，你也不喜歡這種無力感」。

火車抵達北京,，走出車廂,，踩在站臺的地面,，陳魯豫說，她開口第一句就是普通話,，在此之前她的母語是上海話,。她說，「我人生可能在那一刻就做了決定,，有一天我要用我的手去扼住命運,，我的人生必須自己做主?！鼓菚r,，她7歲。

在北京,，她搬進了一座長長的筒子樓,，那是父母的工作單位，中國國際廣播電臺的家屬樓,。細長的樓道兩側(cè),，是大小完全一致的四方房間，每個家庭都有一門或兩門語言的專家,，陳魯豫的父親是斯瓦西里語,，母親是孟加拉語，周圍的叔叔阿姨們分別學的是德語,、俄語,、朝鮮語、蒙古語,、馬來語,、阿拉伯語、豪薩語,、普什圖語,，她被不同的語言包圍著。

小學的時候,，她就知道自己要學習外語,，從事與語言相關(guān)的工作，那時候她甚至還沒開始認音標,。她還確定自己要報考北京廣播學院（現(xiàn)中國傳媒大學）,，那是她父母的母校。她從初一開始學習26個英文字母,，剛學英語半年,，她就去了市中心的英語角和大人們練口語，一年后開始看不帶字幕的原版英文電影,。大學時,，她報名參加了北京市申奧英語競賽并獲得第一名,，獎品是一臺巨大的電動打字機，那天,，她一個人擠著公交,，把它扛回了家,。

外部環(huán)境也在協(xié)助陳魯豫完成著某種自我塑造,。

她曾就讀于北京最好的一所實驗中學，用的是實驗教材,，全國各地的老師經(jīng)常來學習觀摩,。初一時，語文老師會讓學生們自己講課,、自己分析,，任何天馬行空的想法都會被接納，老師從不會打擊學生,，課文的解讀只取決于學生們讀到了什么,，沒有標準答案，只有每個個體對美的理解,。她一直記得老師說,，好的文學就是描寫恒久不變的人性，她說,，這些對美的欣賞,、包容和接受，影響了她很久,，直到現(xiàn)在,。包括她就讀的女生班，可以不穿學校統(tǒng)一的校服,，女孩子們自己設計,、訂做了校服，那是一套豆綠色的連衣裙,，放到現(xiàn)在都是不過時的款式,。魯豫說，這些細節(jié)讓她意識到,，「活得不一樣」是沒問題的,，是被允許的。

回到家,，父母也不會過多地干涉她的想法,，由著她生長，不限制她,。

上初中,、高中的志愿表,，都是她自己填好了，遞給爸爸簽字,，「從很小我對我爸媽的態(tài)度就是,，我已經(jīng)做了決定，我只是知會你們」,。

只有一次,，高考報志愿，她的志愿表只填了一所學校,，父親看了,，小心翼翼找她商量，要不要多報幾所,，留個退路,，別人的志愿表都是填滿的。魯豫還是很決絕,，如果考不上第一志愿就不去了,，父親又勸說了幾次，那是她唯一一次聽從了爸爸的建議,，多填了一所志愿校,，「沒有空太多」。

上了大學之后,，女生宿舍聊天,，室友們說，爸爸媽媽要求她們報這所學校,，學這個專業(yè),，她很詫異，為什么會要求呢,，這不應該都是自己的選擇嗎,？很多年之后，她才明白,，「這種自由不是常態(tài),，而是非常態(tài)」。

「啪」

陳魯豫說,，從拿到第一份工資那一刻起，社會時鐘對她也不起作用了,，沒有任何人可以限制她的選擇,，「那種感覺真的挺爽的」。

她回憶自己在中央電視臺的第一份實習工作，「本能地覺得兩個禮拜一期的節(jié)目舞臺有點小了」,，那個節(jié)目一期30分鐘,，她的記憶力好，詞兒都不需要怎么背,，她覺得自己還有很多力氣,、很多欲望，但沒有地方安放,，這種感覺讓她不好受,。

1996年，當她收到鳳凰衛(wèi)視的邀請,，她想都沒想,，立刻離開北京,，前往香港,。同一年，竇文濤和許戈輝也進入鳳凰衛(wèi)視,，成為創(chuàng)臺主持人,，他們也被稱為「鳳凰黃金鐵三角」。

竇文濤向《人物》回憶了他們的1996年,，那時候他們都剛從內(nèi)地到香港,，除了上班，他天天在街上晃悠,，逛中古店,、唱片店、百貨公司,，每天回去都跟魯豫和許戈輝報告,，這個商場正打折呢，那個商場的送風系統(tǒng)吹出來的風是甜的,。他勸說她們,，你們要珍惜現(xiàn)在，早晚有一天我們會忙得連逛街的時間都沒有,。

但是,，他能感受到魯豫和許戈輝有一種隱隱的失落，她們偶爾發(fā)牢騷,，我們來這兒干嗎呢,，也沒有節(jié)目給我們做，「那種事業(yè)心,，都是藏不住的」,。

那時，魯豫還有過很多新奇的想法。她們剛到香港不久,，有一天,，她神秘地和許戈輝說，你知道美國有家咖啡店叫Starbucks,，星巴克嗎,？她向許戈輝講述了這家全美最大連鎖咖啡店的樣子，并說我們要不要在內(nèi)地也開一家,，去找美國總部要授權(quán),，生意一定會很好。許戈輝心想,，兩個剛到香港打工的年輕女孩,，開一家來自美國的連鎖咖啡店，是不是在做夢呢,？

后來,，她們的工作忙了起來，也忘了這件事,，1997年香港回歸,，60小時直播不停播，他們3個連軸轉(zhuǎn),，裹著衣服睡在公司化妝間地板上,，真的像竇文濤說的那樣，忙到逛街的時間都沒有,。又過了一年多,，星巴克在內(nèi)地開了第一家分店。

在鳳凰衛(wèi)視的成長路徑,，也是陳魯豫自己的選擇,。

剛進入鳳凰衛(wèi)視時，她是音樂欄目的主持人,，還是B角,，有一天，鳳凰衛(wèi)視總裁劉長樂決定讓她試試當新聞主播,。起初,，她有點猶豫，找到竇文濤,，問他,，如果我不念稿子，不播新聞,，而是說新聞可以嗎,？竇文濤鼓勵她，當然沒問題，就當和我們聊天那樣,。

《鳳凰早班車》開播時間是清晨7點半,，每天她都要凌晨4點鐘起床，從出租屋趕到臺里,，做妝發(fā),、準備稿件，這樣的生活節(jié)奏她持續(xù)了多年,。她永遠是第一個到化妝間的,，只有一次，她稍微晚了一點,，不是第一個到的,，所有工作人員都慌了，四處打電話找她,。還有一次刮臺風,，凌晨4點她照常出工，天還沒亮,，為了不被風吹跑,，她先抱住一棵樹，在大風的間隙飛奔到下一棵樹,，就這樣按時到達了公司。魯豫說,，現(xiàn)在半夜醒來上洗手間,，一看表，她還是會有點恍惚,，凌晨4點多,，這是她從前起床上班的時間。

《鳳凰早班車》時期的魯豫圖源網(wǎng)絡

努力總會得到眷顧,，《鳳凰早班車》本來是非黃金時段的節(jié)目，因為她開創(chuàng)的新鮮,、有趣的「說新聞」模式,，這個欄目后來成為鳳凰衛(wèi)視廣告價格最昂貴的節(jié)目時段之一。

當提起《鳳凰早班車》和「說新聞」,，竇文濤說,，那對魯豫來說，是一個標志,，她很早就確立了自己的語言,，她做音樂節(jié)目時很輕松，她做新聞了也非常自然，她會竭盡全力去適應各種工作,。很多時候,，竇文濤覺得魯豫像是他的某種反義詞，他總是瞻前顧后,、猶豫不決,，但是魯豫頭腦很清醒，「明確知道什么是我喜歡的,，什么是我不喜歡的」,。

真正令陳魯豫為大眾所知的，還是《魯豫有約》,。這檔訪談節(jié)目于2001年開播,，最初是周播，2005年,，節(jié)目由周播改為日播,，播出平臺也由鳳凰衛(wèi)視中文臺擴大到各個省級電視臺，最多的時候,，有30多個電視臺同時在播,。如今，《魯豫有約》仍在播出,，是目前中國最長壽的談話類節(jié)目,。

因為《魯豫有約》，陳魯豫的公眾形象也長久地定格在那張黃色沙發(fā)上,，她不再是以自己的風格說新聞的表達者,，她是訪談者，沙發(fā)的那一端,，來過一撥又一撥的受訪對象,。

作為訪談者，陳魯豫只是提問,，盡可能讓嘉賓說出他們的故事,，她很少表達，她像是一個服務者,，有時還需要做出一些讓步,，要顯得笨拙，往后退,，再退一點,。很難說是她控制情緒的天賦使然，還是身為訪談者長達20多年的內(nèi)化和塑造,，伴隨著《魯豫有約》的傳播,，陳魯豫越來越為人所知,，但人們對她的認知，也長久地局限在那張黃色的沙發(fā)上——《魯豫有約》成就了陳魯豫,，但某種程度上,，個人表達的隱去，也持久地遮蔽著她的真實樣貌——每個人都知道陳魯豫,，但也僅僅是知道,。

小滸是《魯豫有約》的制片人，在2004年加入團隊,，她說,，20多年來，每次到了拍攝現(xiàn)場,，「啪」,，魯豫的情緒開關(guān)就會關(guān)上，沒有人可以靠近她的情緒,。即便在節(jié)目最焦灼的時刻,，導演組也絲毫感受不到來自她的情緒，「不愿意把情緒表露出來,，這已經(jīng)是她骨子里的一種本能了」,。

《魯豫有約》中的魯豫圖源網(wǎng)絡

最前面的那一個

很長一段時間里,，陳魯豫都安于這種隱身,，她本身也是邊界感極強，從不自我暴露的人,。就算在親近的朋友,，她也極少袒露自己。

只有好友沈清提過一次她的眼淚,。她們相識10多年，是多年的閨蜜,，沈清記得有一天,，魯豫打電話來，想一起吃飯,，她拎著打包好的飯菜出現(xiàn)在沈清家門口,，看起來特別累，情緒有點低落,。吃著吃著飯,，沈清一抬頭，看著魯豫在那兒掉眼淚,，一點聲音都沒出,，沈清想要安慰她,，魯豫擺擺手，「沒事兒,，過會兒就好了」,。沈清說，那個畫面令她印象深刻,，兩個人沒有多說什么,，瘦小的魯豫坐在那里，自己吞咽下了所有情緒,。

與她相識了近30年的職場發(fā)小們,，竇文濤、許戈輝都說,，在漫長的30年中,，他們從沒有全然地、毫無保留地接近過魯豫,。

但當世界持續(xù)地走向原子化,，碎片化的、未經(jīng)證實的消息獲得了前所未有的傳播空間,，這種隱身帶給陳魯豫的,，是越來越多的誤讀、曲解,，甚至一波又一波的圍獵,。

大概10年前，網(wǎng)絡上開始出現(xiàn)對陳魯豫采訪方式的調(diào)侃和質(zhì)疑,，其中,，流傳最廣的就是那句，「真的嗎,？我不信」,。短視頻時代到來后，那些片段被剪輯成更多碎片,，在互聯(lián)網(wǎng)上傳播,。部分網(wǎng)友對魯豫的抨擊，從她的提問方式,，延伸到了她的長相,、身材，甚至有大量的自媒體聲稱,，魯豫采訪從來不做功課,。

陳魯豫說，她并不在意這種莫名其妙的惡意,，「你明白別人說你的那個點,，恰恰不是你內(nèi)心在意的,，所以你不太會被這種聲音所刺激到」。但是,，她也會有一種無措,，她不明白這些聲音是怎么發(fā)生的，「你說不清楚,，無從說起,，那就不說也罷」。

事實上,，《魯豫有約》中的「魯豫」,，從來都不僅僅是一個提問者，這個名稱本身已經(jīng)說明了她之于這個節(jié)目的意義,。

作為制片人,，小滸記得，每一期節(jié)目魯豫都會做大量的功課,，深度參與前期選題討論,，她幾乎是「窮盡式」準備嘉賓的資料，只要能查閱到的資料她都會看一遍,，這種習慣也被保留到了現(xiàn)在,，經(jīng)常聽見對面的嘉賓發(fā)出驚嘆，「你的功課做得也太細了」,。

這是需要消耗大量精力和體力的工作,，《魯豫有約》的錄制節(jié)奏也非常快,，一周會錄制幾天,，一次錄制兩三場，最高峰一天連錄4場,，這意味著魯豫每天要面對三四個不同的人和他們的人生故事,。小滸描述了一個令人印象極深的細節(jié)——魯豫那么輕，但是她坐的黃沙發(fā)要不停換,，「過段時間就是一個坑,，過段時間就是一個坑」。

在很長一段時間內(nèi),，《魯豫有約》一直都是準直播的狀態(tài)，開機就是兩小時,，沒有中斷時間,，錄制兩小時，成片一小時,，這樣的剪輯比例放在如今也是非常高效的,。早年的電視訪談節(jié)目,，結(jié)尾讓嘉賓補錄是常事，同個問題再問一遍,，或再保一條,，但是《魯豫有約》幾乎沒有讓嘉賓補錄過，「就像看了一場show,，看完就結(jié)束了,，內(nèi)容上也真的沒有什么缺失」。

錄制現(xiàn)場,，有兩三百號觀眾,，相當于一個大型活動，掌控一切的只能是魯豫,?！笩粢涣粒R頭一開,，場子好幾百人,，全都扔給她了。她還要讓賓主盡歡,，嘉賓很愉快,，觀眾都帶著滿意的回憶走，你想想中間要花費多少的情緒和心力,?！?/p>

《魯豫有約》播出了24年，團隊的人都覺得,，魯豫是真正的靈魂人物,，沒有她，這個節(jié)目不可能直到今天還在繼續(xù),，也不可能成為中國電視史上最長壽的談話類節(jié)目,，「所有的贊譽是她，但所有的誤解,、傷害的也是她,，不管別人說了什么，她永遠是在最前面的那一個」,。

小滸說，20多年來,，魯豫一直在走,，甚至一路小跑，身邊的人要加快步伐才能跟上,?！遏斣ビ屑s》團隊的人來來往往,，有人離開，是職業(yè)選擇的問題,，但更多人的離開是因為掉隊了,，他們跟不上了，「但離職的同事們,、導演們不管再去哪兒,，有（《魯豫有約》）這個打底，你會發(fā)現(xiàn)很多事情你其實是不怵的」,。

小滸向我回憶了《魯豫有約》的錄前會,，她說，只有參加過錄前會的人,，才會多了解一點魯豫,。

每次錄前會，會議室最先響起的是拽凳子的聲音,。4個導演組,，每組除了導演、編導和制片,，還有近10個實習生,，平時大家都不坐班，見不到這么多人,，一到錄前會,，所有人不知道從哪里冒出來，幾十個人搜刮凳子,，拖著凳子搶位置,，一個會議室塞得滿滿當當。魯豫會提著熱乎乎的糖炒栗子,，和從家里帶來的切好的水果,，往桌子中間一推，錄前會開始了,。

錄前會往往從午飯后開始,，一直開到天黑，從錄制的嘉賓聊起,，大家相互討論,，聊電影，聊文學,，聊社會議題,，魯豫是最能夠提供信息量、最了解嘉賓的那個人，她對嘉賓的判斷力來自她大量的前期功課,。

她甚至記得所有采訪過的人和故事?！遏斣ビ屑s》內(nèi)部有個不成文的規(guī)定,，不允許同一個嘉賓講重復的內(nèi)容，20多年來,，魯豫的黃沙發(fā)接待過上萬個嘉賓,，錄制過4000多期節(jié)目，許多嘉賓來過數(shù)次,，導演也換了幾撥,，但只要告訴魯豫一個名字，她都能迅速搜索,，這個人在某一期說過那個故事,，甚至包含了未播出的內(nèi)容。

前一段時間,，團隊聊起18年前采訪過的一個農(nóng)民工,，魯豫還記得對方的名字、家庭情況和打工經(jīng)歷,，包括他的女兒喜歡吃比薩的細節(jié),。

錄前會上，她會談起很多大家不熟悉的書籍,、片子,，也會聊起很新鮮的觀點和故事。

大概在10年前,，團隊成員就很驚詫于魯豫的閱讀量,，「到底是什么把她堆積出來的」，她們建議魯豫開個小板塊,，放在節(jié)目末尾,，介紹最近在看的書。第一期錄制,，魯豫說她最近在看一本名為《卡廷慘案真相》的書,，并生動地講述了那個歷史故事。導演是個年輕的女孩,，錄制過程中眼見她的眉頭越來越緊,，太多陌生的名詞出現(xiàn)，她甚至不知道怎么配字幕,。直到今天,，這本書在豆瓣上也只被215個讀者標記過。

小滸說，《魯豫有約》團隊成員大多是女孩,，魯豫就像她們的姐姐一樣,，在專業(yè)上，在思想上,，給她們很多「引領(lǐng)」,，但這些是觀眾看不到的。

錄前會的很多個時刻,，大家常常覺得,，如果在那間會議室架一臺機器，錄制下錄前會,，就是一個很好看的節(jié)目,，一個更接近魯豫本人的《魯豫有約》，「她不再只是監(jiān)視器中,、電視機里的那個主持人,。大家會看到更真實的魯豫是什么樣子」。

父親

2022年冬天的一天,，魯豫團隊的人突然收到了一則消息，接下來一星期,，魯豫的所有工作全部暫停,，這是從來沒發(fā)生過的情況，要知道20多年來,，她只有一次因病暫停過錄制,。

那一天，魯豫的父親去世了,。

兩年后,，當魯豫再次回憶起那段日子，我能從她的目光中感受到一種當時的茫然,，2022年的冬天,，疫情還沒結(jié)束，她每天都被困在一種不確定之中,，今天能見到爸爸嗎,？能見多久？最后時刻能進去陪他嗎,？爸爸走了明天能順利下葬嗎,？

12歲那年，父母離婚分開后,，她獨自跟爸爸生活,，直到22歲,，有了第一份工作，她才離開了家,。那個和爸爸在的家里,，爸爸負責煮飯、做家務,、打掃屋子,，女兒有需要他就出現(xiàn)，沒有的話,，他就默默隱身。

十幾歲的魯豫并沒有思考過,，隱秘的心事是不是可以跟爸爸說,，青春期身體有了變化該向誰請教，會不方便嗎,？更多時候她是在獨自長大,，她不問，父親就不說,。

父親很傳統(tǒng),，也很沉默，很少表揚女兒,，但另一面,，他又很不傳統(tǒng)，他從不說教,，也不指責女兒,，盡可能給她自由和空間?！杆緛砭褪俏业?，但他居然在我這邊沒有任何爹味?！刽斣フf,。

他們更像平等的朋友。小時候爸爸想教她英語,，她不愿意,，她直接說：「你的英語有口音，我要學就學最標準的,?！拱职忠膊粣阑穑瑥拇嗽僖膊惶峤趟⒄Z的事,。

到了初中,，她開始發(fā)育，胃口變得很好，有一天連吃了7個煎蛋,。她站在煤氣灶旁邊,，直喊餓，爸爸一邊做著晚飯,，一邊忙不迭地往鍋里打蛋,，一個不夠，就煎第二個,，直到她吃飽,。

魯豫是個不怎么會做家務的人，她說,，如果讓她收拾房間,，那就是一場災難。她高中開始住校后,，只有周末才回家,，短短一天，她就能把家里弄得「天翻地覆」,，留下爛攤子給爸爸收拾,。

少女時期的她有很多生活的小癖好，比如穿過一次的衣服,，即便只穿了10分鐘,，她也要重新洗，所以那時家里到處都堆放著并不太臟但待洗的衣物,。爸爸花了10多年,，想要糾正她的習慣，但她也不改,，爸爸就幫她一件一件收起來,，洗干凈，再放進衣柜,。

那段時間,，爸爸的生活節(jié)奏是這樣的——星期一女兒返校，他開始收拾心情,，也收拾屋子,，一直整理、忙碌到星期六,，家里終于整潔干凈了,，女兒又回家了，一天后,，屋子恢復原樣,。每到周末,，「爸爸興高采烈，卻也提心吊膽地等著我」,。

爸爸默默地做了許多,，那時候的魯豫，并不關(guān)注爸爸的生活是什么樣,，她說,，大人的世界不好玩。現(xiàn)在回想,，那些年,，父親應該經(jīng)歷過太多內(nèi)心的惶恐和困惑，家里有一個正在長大的青春期的女兒,，作為獨撫父親,，他應該怎么做更好？魯豫說,，后來，當她走過了當年父親的年紀,，她才更加理解他的那種難,。

小時候的魯豫圖源微博@陳魯豫的電影沙發(fā)

爸爸和她還有一個約定,，18歲之后,，你完全可以按照你的意志生活。當她成年之后,，爸爸遵守了這個約定,，從來不過問她，也不催促她戀愛,、結(jié)婚,、生子?！高B一個字都沒有說過,，有時候會覺得，對我的人生,，他是不是太客氣了,？」

后來魯豫上了大學，去香港工作,，她和父親之間也都是淡淡的,。他們從來沒有擁抱過對方，也沒有表達過愛與思念,，她不問,，他不說,。

直到父親去世了，她才認真回憶起很多細小的事情,，回憶父親是什么樣的人,。父親翻譯過斯瓦西里語的《家》《春》《秋》，他的譯作或許躺在非洲大陸的某個書店中,，他給國家領(lǐng)導人當過翻譯,，他曾多年駐外，生活在赤道那一端的肯尼亞,、坦桑尼亞,。

她會想，絕大多數(shù)普通人都是會被遺忘的,，爸爸走了,，除了她和弟弟，還有弟弟的孩子會記得他,，未來誰也不會記得他,。想到這里，她甚至覺得,，我做這一切干什么,？我為什么要努力？我不看這些書可不可以,？最后,，是對自己的憤怒，她似乎從來沒有了解過爸爸,。

也是到了最后時刻,，她才如此仔細地打量爸爸，在專欄文章中,，她記錄下了與爸爸分別的場景,，氧氣面罩摘了，儀器和輸液管也撤掉了,，爸爸靜靜地躺在那里,，她把手放在爸爸的額頭上，她的手細瘦冰涼,，爸爸的額頭寬寬的,，還是溫熱的。

回憶起在父親生病的最后階段,，她必須和弟弟一起做艱難的選擇：做不做手術(shù),，手術(shù)方案是什么？手術(shù)會痛苦,，不做手術(shù),，病情又會惡化,，如果爸爸能做決定，他會愿意嗎,？我有沒有做一個最好的選擇,？如果爸爸陷入昏迷，生命沒有質(zhì)量了,，我跟弟弟要怎么決定,？哪怕是我的父親，我有沒有權(quán)利決定他的生死,？將來我遇到這個狀況時,，誰來幫我做決定？

經(jīng)歷了這些選擇,，魯豫才發(fā)覺,，一個人最無法控制的就是至親的離開和消失，她說,，直到52歲這一年,，她才完成了人生的終極成長。

父親去世后的那個春節(jié),，她閉關(guān)在家20多天,，開始了自己第一部譯作—《替補：哈里王子自傳》。那段日子,，她將自己全部投入翻譯，不可避免地會想起父親,，想起小時候看見他在書房,，手寫翻譯斯瓦西里語的場景。

她也第一次感受到父親的工作的魅力,，很美妙,，也很神奇。最讓她想不到的是,，她經(jīng)歷了人生中最餓的時候,，大腦的消耗讓她吃得很多，翻譯結(jié)束后,，她罕見地胖了一些,，這是幾年來她唯一增重的一次。

翻譯的過程中,，她常常會落淚,，她說，她真正地理解了哈里王子的哀傷,。

1997年,，哈里王子的母親戴安娜王妃去世時,，魯豫曾直播過她的葬禮。當時魯豫只有27歲,，看著電視機里那個12歲的小男孩靜靜地站在那里,，沒有什么特別的表情，她并沒有太多感受,，只是作為一個記者客觀地報道這件舉世震驚的悲劇,。

如今，再回頭看12歲的哈里,，她能明白他的慌張,、恐懼，甚至絕望,。在書中,，哈里王子說，媽媽去世后,，他一直沒有哭過,，直到17年后，他才第一次流淚,。那一刻,，魯豫深深地與他共情?！该總€人面對人生巨大哀痛的方式不太一樣,，有的人一個月后會哭，有的人17年后才哭,，但是所有人都會本能地屏蔽掉那個傷痛,。」

2023年年底,，她也曾夢到過一次爸爸,。夢中的爸爸個子又矮了一點，他推門進來,，魯豫問他,，你不是不在了嗎，你怎么又回來了,？第二天,，她去父親的墓地看了看。很多時候,，她都會想起父親,，想起來就是很深的無力感，她會立刻強迫自己停止思考,，「不然就掉進一個黑洞了」,，她說,，這時候她會玩一個數(shù)獨游戲，讓自己的情緒恢復平靜,。

魯豫說,，選擇翻譯這件事，也是一種對父母的致敬,。譯作出版后,，媽媽很高興，讓她給自己簽了一本To簽,，她寫上了媽媽的全名,，那一刻，她覺得和父母達成了一種理解,，「你不僅是我們的孩子,，也是我們的同行」。但是禮物來得或許有些遲了,，她在想,，如果再早一些，父親看到這本譯作,，「他一定會很高興」,。

父親去世后,，魯豫完成了自己的第一部譯作圖源微博@陳魯豫的電影沙發(fā)

「新的」魯豫

父親離開后,，魯豫身邊的很多人都感受到了她的一點變化。沈清說,，具體是什么她說不清,，就是覺得「她的眼神兒更堅定了，她變輕盈,，變放松了」。小滸說,，魯豫的那個「情緒開關(guān)」有點松動了,。

去年秋天，魯豫團隊組織了一場《出走的決心》首映禮,，放映結(jié)束后,，魯豫上臺開場，她說為所有在路上的女人感到驕傲,。說到「女人不僅僅是一種性別,，她是一種處境」時，她停頓了,，聲音發(fā)顫,，她哽咽了,，臺下的小滸很驚訝，「在過去這是不可能發(fā)生的,，她的開關(guān)一定是緊緊關(guān)閉的」,。

小滸能感覺到，這兩年魯豫開始放松了,，她沒有太控制心里的那個開關(guān),，允許它松動，允許它不起作用,，「但也是她面對公眾最高程度的情緒表達了」,。

竇文濤記得，去年魯豫來錄《圓桌派》,，狀態(tài)很好,，說了很多，他感覺她身上有些隱形的繩子解開了,，他對魯豫說：「咱都這個歲數(shù)了,，你也該輸出了，是時候了,?！?/p>

2018年，魯豫也上過一次《圓桌派》,，那次錄制,，竇文濤感受到了她深深的不安全感，「有一種緊張和防衛(wèi),，怕做錯事,，怕說錯話」。竇文濤記得,，那段時間網(wǎng)絡輿論對魯豫并不友善,，經(jīng)常有人挑她的刺兒，「很明顯地,，你感覺到她不是不能說,，而是她比較小心，比較縮著」,。

時隔6年,，老友重聚，魯豫連錄了好幾集《圓桌派》,，那種變化是迅猛的,，也令竇文濤感到吃驚，「能夠自信、坦然,，還有難得的幽默感」,。竇文濤說，他知道魯豫的日常積累,，他也希望在這種時刻推魯豫一把,。

受訪者供圖

的確是時候了,，陳魯豫自己也這么覺得,。某種意義上，是父親的離開給了她打開自己的契機,。過去,，她認為被遺忘是一件很好、很酷的事情,，但是現(xiàn)在她覺得被遺忘令人恐懼,，生命是有截止日期的，在此之前,，她都在倒計時,，她想要多說一點。

她在播客《巖中花述》中談起了很多自己的故事,，獨居的她曾經(jīng)在浴室滑倒的狼狽時刻,，她和弟弟之間很親近的情感，她在父親去世后的思念……連她身邊有些工作人員也覺得過去一年,，像在拼拼圖一樣,，拼湊了一個更完整的魯豫，很多故事,，她們相處了十幾年,，也不曾聽過。在這些有限的自我暴露中,，她還提及了原生家庭對自己的影響,，她和媽媽并不熟悉，和爸爸更親,，這種成長環(huán)境使她變得獨立,，但也正是因為需要一個人去克服所有困難，很小的時候,，她好像就喪失了向周圍發(fā)出求救信號的能力。

開始表達,，也有年齡的因素,。魯豫說，有一天她發(fā)現(xiàn)，坐在自己對面的采訪對象年齡越來越小,，很多人也想向她尋求一些建議,，希望聽到她的聲音。

她出現(xiàn)在脫口秀節(jié)目的舞臺上,，人們意外地發(fā)現(xiàn),，她對脫口秀居然有如此深的了解，她對段子有著專業(yè)的判斷和建議,，被很多脫口秀演員認為是「笑友團的天花板」「精準到可以改稿」,。在播客《小fool人》中，女性脫口秀演員們稱魯豫為「定海神針」,，「你說什么魯豫老師都能聽懂,，且都能聽出個門門道道」。

通過播客和脫口秀節(jié)目,，大眾也看到了另一個新的魯豫——無論嘉賓提及什么書籍,、電影和話題，再生僻冷門,，她都可以接上,，并補充更多更深的內(nèi)容。即便嘉賓隨口提起一篇文章或一部電影,，她都可以在第一時間精準地復述其中的細節(jié),。十月是《巖中花述》的制作人，她也感嘆魯豫知識面之廣,，只要講到某個時代的作家和文學作品,，「她都會噼里啪啦地連報很多很多名字，而且都非常熟悉」,，每期shownotes都能拉出一個很長的書單,、片單。播客中和看過2萬多部電影的影評人毛尖對談,，魯豫也毫不怯場,，每一句都能接住。

截至目前,，她的播客《巖中花述》訂閱數(shù)超過86萬,，豆瓣評分9.1，成為2024年小宇宙年度熱門播客,，最受歡迎的3期節(jié)目,，單集播放量都超過了90萬，在頭部播客中,，這也是非常罕見的數(shù)據(jù),。

很多聽眾是看《魯豫有約》長大的,，她們在留言區(qū)、社交媒體上熱烈地討論著,，其中提到最多的幾個詞是——「顛覆」「驚喜」「誤解」「被低估的」「打破刻板印象」「重新認識她」,。

受訪者供圖

很長一段時間,，魯豫都有「努力羞恥」,，她不愿意告訴別人，也不愿意承認自己是一個很努力的人,。這也是大眾審美帶來的規(guī)訓,，她打了一個比方，就像天鵝在湖面上游,，所有人都在夸贊它的優(yōu)雅,、美麗，但是沒人看見,，也不允許別人看見,，湖面之下，天鵝奮力蹬著鵝掌,，因為那是不美的,。

現(xiàn)在，她會很坦然地,、很大方地說,，「這么多年，我就是很辛苦,，我就是很努力,，我在每一個工作前，都會做很多很多準備工作,，我覺得自己特別酷」,。

魯豫的打開也沖擊著竇文濤，他說,，自己的心「也就活泛點了」,。竇文濤說，過去很多年他都不愿意出來接受采訪,，哪兒也不愛去,，總在婉言謝絕，最近他也接受媒體采訪,，拍拍雜志,，似乎想出來「遛一遛」，他覺得,，沒準這其中也有一點點魯豫的影響,，「你老是拒絕一切,，你的活路只有越來越窄」。去年,，在魯豫的邀請下，他們一起上了脫口秀節(jié)目當嘉賓,。

竇文濤說,，魯豫一直比他勇敢，總想著要進步,，他們?nèi)说街心?，心和狀態(tài)都很容易疲憊，也很容易生銹,，但是魯豫會一直在打磨,、擦亮自己。他自嘲自己有種「小富即安」的心態(tài),，但魯豫總是想要往外探,，尋找更廣的觀眾，總有一種「想要比昨天更好的心氣兒」,。

比如,，脫口秀節(jié)目邀請他很多次，但是他從來沒有答應,，他說,，不是因為清高，是因為害怕,，多說多錯,。后來魯豫勸他，近些年大多數(shù)掙錢的事情做得都不開心,，反倒是不掙錢的,，自己喜歡的事情很開心，既然這樣,，就選擇喜歡的事情做吧,。竇文濤說，「祝賀你,，知道自己喜歡什么」,。

「魯豫和我一樣都是極其缺乏安全感的人，甚至她缺乏安全感的程度要超過我,，但是她做的事情卻勇敢過我,。所以我說，永恒之女性引導我們走,，這個時代女性比男性勇敢,?！垢]文濤說。

圖源微博@陳魯豫的電影沙發(fā)

側(cè)臉

陳魯豫說,，過去這一年，她的表達超過了前二三十年的總和——但是,，關(guān)于陳魯豫的故事,，并不是一個人開始表達，并完全打開自我的故事——這次訪談,，我還聯(lián)系了很多與魯豫相識,、共事超過20多年的朋友，盡管大家也講了不少故事,，但沒有一位敢輕易斷言,，自己足夠了解魯豫，或完全打開過她,。

許戈輝說,，魯豫的父親去世后，有一天她們相約吃飯,，席間,，魯豫談起了去看望彌留之際的父親，聽到那些離別的細節(jié),，許戈輝唰地哭了,，撲撲掉眼淚，而坐在對面的魯豫,，只是很平靜地講述著,，還一邊把餐巾紙一張一張遞給許戈輝。

「在這個過程中,，我仍然沒有機會看到她,，那種巨大的悲傷、痛苦,，甚至眼淚,。生死這么大一個命題，在我這邊能夠體會到的,，也仍然是一種淡淡的,。」許戈輝說,。

《人物》拍攝視頻訪談的那天,，魯豫也聊到了父親去世，她說,，平時獨處時,，她想到父親都會流淚,，但這些情緒只屬于她自己。拍攝現(xiàn)場,，只要攝影師拿著機器一走近,，「我太有經(jīng)驗了，我知道你要什么,，我本能地自我保護的開關(guān)一下就啟動了」,。

現(xiàn)在，魯豫仍然每天重復著與30年前相同的生活——早晨一睜眼,，站起來，先喝一大杯水,，再喝咖啡,，然后喝酸奶。她不會做飯,，不養(yǎng)貓養(yǎng)狗,，也沒有植物，有時一天微信步數(shù)不會超過10步,，有朋友去她家,，嚇一跳，「你家陰氣太重」,。

對人對事,，她也依舊保持這一種很高濃度的「淡」，淡到什么程度呢,？好朋友家養(yǎng)了一只貓,，很高傲，任憑別人怎么熱情,，它都不靠近,，唯一搭理的人類是魯豫。每次見面,，魯豫只是淡淡地打招呼,，「Hi」，那只貓好像嗅到了同類的氣息,，湊上來蹭她,，對她很友好。

相識近30年的許戈輝,、竇文濤和陳魯豫圖源微博@魯豫有約

隨著年紀漸長，身邊朋友都沉迷養(yǎng)生,，她也不在乎,，覺得那是浪費時間,。只有一件事會讓54歲的她焦慮——她最擔心自己記憶力衰退。

魯豫承認,，她最害怕失去她的記憶力,，那是她的「阿喀琉斯之踵」。她明顯感覺到,，45歲是分水嶺,，那之后，她的記憶力開始不如從前,，盡管在旁人看來依舊很強,，但她知道遠不及年輕時的巔峰狀態(tài)。父親去世前患有阿爾茨海默病,，她還特意跑去醫(yī)院做檢查,，然后被告知，阿爾茨海默病無法預知,。

沈清說,，魯豫經(jīng)常和她聊起，吃哪些食物或保健品對保護記憶力最好,。有一次沈清逗她,，「聽說喝酒能減緩記憶力衰退」，她完全是胡說八道,，但她看見某種相信從魯豫眼中閃過0.1秒,。

有一年，沈清和魯豫在國外旅行,，去超市買酸奶,，魯豫站在冷藏柜前東看西挑，選了很久很久,，最后沈清都疑惑了,，你工作這么爽快的人，怎么選個酸奶這么墨跡,？魯豫嘿嘿笑了,，「我的干脆利落都留給別的事了，生活里是一點沒有,?！?/p>

曾經(jīng)，在大學畢業(yè)留言冊上,，魯豫給自己的寄語是,，「掄圓了生活」，但這么多年過去了，她真正掄圓了投入的,，還是工作,。

1996年，魯豫剛?cè)ハ愀蹠r,，和許戈輝,，還有另外一位鳳凰衛(wèi)視的幕后同僚，3個女孩合租了一間三居室的房子,，房租每月17500港幣,。女孩們抽簽，決定房間大小,，魯豫抽中了面積最小的兒童房,，許戈輝記得，夜晚躺在床上,，魯豫的一雙腳是露在床外的,。屋子很小，沒什么生活可言,，但她們都非常快樂,。

當時,，鄧文迪來參觀她們的出租屋，她說不會選擇住在這里,，女孩們說,，這里挺好的，離公司近,，也夠住,，鄧文迪只說了一句，「No, There is no life.」

但這似乎就是魯豫的生活——她沒有什么興趣愛好,，也沒有向外打開的縫隙,。很長時間，她羞于承認這些,，后來,，她想通了，她再次用「構(gòu)造」來解釋這一切,，「每個人的出廠設置都不同,，我的出廠設置就是那樣的，它造就了今天的我,，那我就接受不停地燃燒自己」,。

她記得，大學時外教讓同學們用「hanging around and doing nothing（無所事事）」造句，最后大家造的句子是——「We are not good at hanging around and doing nothing.（我們不善于無所事事）」,。

很多年前,，魯豫采訪過一位香港的歌手，她告訴魯豫平時不打歌,、不發(fā)片的時候,，她想吃什么就吃什么，一到發(fā)新片了,，演唱會了,，她立刻魔鬼式減肥，每天用保鮮膜裹身體,，瘋狂跑步,，脫水，身體狀態(tài)又能恢復到從前,。這樣每年都有一段時間可以放縱自己,，可以輕松地過，只需要努力幾個月就好了,。

聽到這個故事,，魯豫很受震撼，她回去思考了很久,，覺得那太難了,，那是一個不能被控制的人生，她不愿意承受失控的風險,。她不能保證生銹的,、長滿青苔的地方，時時刻刻被打磨得很亮,。她必須每天緊張地生活,，每天都像在跑步機上，每天快走,，每天小跑,，「每天都小累一點」，這樣讓她感到安心,。

竇文濤說,，如今的魯豫,，的確解開了某些繩子，但「千萬不要把她說成是一個完全解放的冒險家」，「沒有,，她仍然是很有規(guī)矩的一個人」,。

他們相識了近30年,，是最好的朋友之一,，但今時今日，在竇文濤面前，魯豫也不是一個能夠把內(nèi)心敞開的人,?！肝铱傆X得她不容易，要強,，不愿意向人示弱,，她表露在外的總是那樣冷靜、理性,、有分寸,。」竇文濤說,，他有時候?qū)︳斣悬c憐惜,，「但實際上她一點也不需要我憐惜，這是我的一種自作多情」,。

沈清與魯豫相識了十幾年,，她們經(jīng)常一起吃飯、旅行,、看電影,，她們不談論工作，她們是生活中的朋友,。站在自己的角度觀察魯豫,，沈清也有一種很強烈的感受，她覺得魯豫始終在背對人群,，「她給大家的一直是背影,，很朦朧,，不那么明確」,。

當我把這個形容轉(zhuǎn)述給魯豫，她難得地頓了一下,，然后笑了,，「我覺得這個描述挺詩意，但挺準確的」,。她說,，她的確不知道最終自己是不是能夠完全地、時時刻刻地,、正面地,，出現(xiàn)在大家面前——好在，過去的這一年,，她終于不再只是那個坐在黃沙發(fā)上聲名遠播但面目模糊的提問者,，她終于漸漸轉(zhuǎn)身，露出了至少一個側(cè)臉。