整個教育體系中，職校生一度成為沉默且時常被忽視的群體,。盡管2022年5月新《職業(yè)教育法》實施,，首次以法律形式確定了“職業(yè)教育與普通教育地位同等重要”，但這似乎未能從根本上打破人們對職校生的刻板印象,。社會給他們貼上“學(xué)習(xí)不好”“打架混日子”的標簽,。

李翔很早就接受了自己是“學(xué)渣”的現(xiàn)實,。他發(fā)現(xiàn)，初中同學(xué)很快分成了兩個陣營——高中生和中職生,。上高中的同學(xué)看不起中職生,。父母的朋友來家里做客，問起李翔在哪兒上學(xué),，父母只說“在市里”,，絕口不提學(xué)校的名字。

“我上的中專,，還是民辦的?！崩钕栌X得,，中職生和它附加的標簽早已鎖定了自己的人設(shè)。但他很快又釋然了,，“我們本身就在最底層了,，再低還能低到哪兒？”

職校里教的網(wǎng)頁制作和JAVA編程基礎(chǔ),，他根本聽不進去,，“就是換個地方睡覺”。剛?cè)雽W(xué)時,，老師就告訴他們,，“職三（三年級）上學(xué)期，都要進廠實習(xí),，否則不發(fā)畢業(yè)證,，這是上面的規(guī)定?！?/p>

李翔期待實習(xí),，那意味著可以盡早畢業(yè)掙錢。他因此羨慕那些學(xué)長——他們?nèi)缤蝤B遷徙一般,，每年6月,，被一輛輛大巴拉走實習(xí)，6個月后,，再被大巴送回,。他向一位學(xué)長問起過實習(xí)的經(jīng)歷，后者臉上透著疲憊,，“累,，和牛馬差不多。那些崗位不用上學(xué),，直接去干就可以,?！?/p>

“那能不實習(xí)嗎？”李翔問,。學(xué)長說,，不可以，“除非你不想要中專畢業(yè)證了,?！?/p>

中專證對李翔來說，并沒有多大吸引力,。一次放假回家,，他對父母說，不想讀書了,。父親馬上反對,，“不上學(xué)，就得跟著村里的人去建筑工地,；上個學(xué),，好歹能進廠，以后相親,，工人（的身份）也不丟人,。”

終于熬到了實習(xí)期,。2023年5月,，二年級快結(jié)束的一個上午，班主任說,，大家準備一下,，去南方實習(xí)六個月。有人問老師,，可以自己安排實習(xí)嗎,？老師明確表示，不可以,。末了,，她勸大家，進廠實習(xí)好,，既能掙錢,，還能早點兒適應(yīng)社會。

李翔們有些興奮,。即將到來的體力勞動帶有一種處于學(xué)校范疇外的,、只屬于真實成人世界的光環(huán)，這至少意味著他們不用再守著書本上晦澀的文字和符號昏昏欲睡。

出發(fā)前,，學(xué)生們簽署了一份《職業(yè)學(xué)校學(xué)生崗位實習(xí)三方協(xié)議》,，協(xié)議內(nèi)容的三方包括學(xué)校、實習(xí)單位和學(xué)生本人,。李翔這份協(xié)議中的實習(xí)項目是在南方某印刷廠,，實習(xí)崗位為“智能操控”，報酬每小時23元,，工作時間每天8小時,。

李翔點開手機上的計算器App，每月能掙5500多元,。實習(xí)半年,，就是3萬多元——這是他從未見過的金額。合同上更多內(nèi)容,，他沒細看,，只記得其中提到，實習(xí)單位免費提供食宿,、工裝，學(xué)校和企業(yè)給學(xué)生投了責(zé)任保險之類的,。

帶著城里孩子“去春游”般的憧憬,，李翔上了那輛白色大巴車。他們這屆學(xué)生分為4個班,，共200人,。除李翔所在的班是“計算機網(wǎng)絡(luò)技術(shù)”專業(yè)，其他三個班分別為金融服務(wù),、酒店管理,、汽車營銷與服務(wù)專業(yè)。30多個女生,，全部集中在酒店管理專業(yè),。發(fā)車前，校長拿著話筒,，說學(xué)校會派兩名駐廠老師共同前往,，全程陪同實習(xí)，學(xué)生有任何事情,，都要通過駐廠老師解決,。

1800公里的路，車子足足開了33個小時,。李翔發(fā)現(xiàn),，大巴車上除駐廠老師外，還有一張陌生的中年面孔——事后他才知道，那是吳玉良公司里的一個中介,。

廠里舉辦了簡單的歡迎儀式——有人專門等待他們,；大門口掛著條幅“歡迎XXXX職業(yè)學(xué)校學(xué)子前來我廠實習(xí)”。

“學(xué)子”二字讓李翔意外,，“社會上都叫我們中專生或者技校生,，突然被叫學(xué)子，挺不習(xí)慣,?！彼低蹬牧藦垪l幅照片發(fā)到家庭群。親戚們紛紛跟發(fā)點贊,、鮮花,，一個表弟發(fā)了個壞笑表情，附文說,，“祝我哥實習(xí)快樂,，早掙大錢，早日光宗耀祖,?！?/p>

李翔所在那輛大巴車上的同學(xué)，全被分到了印刷廠,。工作是打包和搬運圖書,，即在成品書出來后，用白色塑料捆綁繩將書捆成一摞,，每摞20本,，提到指定地方，再由搬運工推著手動叉車運輸?shù)絺}儲車間,。用主管的話說,，印刷廠里的絕大部分工作需要一定的技術(shù)含量。打包和搬運則基本靠體力,。

這時李翔才反應(yīng)過來,，合同里寫的“智能操作”只是個幌子，完全就是人工操作,?！罢鎸嵆扇耸澜纭钡墓猸h(huán)消退，生活無比枯燥——早上七點多起床,，換上藍色工作服,；八點開工，將一本本裝訂好的書摞起,、打包,、搬走，像是無情的機器。這個工種,，除職校實習(xí)生外,，還有些附近村里的中老年人，他們每天騎電動車上下班,。

車間里布滿攝像頭,，偷懶或說話，會被批評并扣薪水,。按照主管的要求,，工人們從早上8點干到12點，午飯過后,，再從1點工作到5點,。算下來是8個小時，但實際上,，所有人都得至少加班兩小時,。加班每小時多付7塊錢。

這樣的日子李翔不到半個月就受不了了,。住在白色雙層集裝箱搭建的移動房里,，他總會做夢，第二天醒來恍惚中以為自己回到了學(xué)校,。他給家人打電話,，說不想干了，父親罵他不能吃苦,；他給駐廠老師發(fā)微信吐槽，老師讓他堅持下,，不要影響畢業(yè),。

如果說體力上的疲憊尚能堅持，腦力上的勞動則更成了他的負擔——每天加班兩小時后,，職校實習(xí)生們會被要求手寫一篇不低于300字的實習(xí)日志,，駐廠老師每周來收一次。老師叮囑他們,，不能寫當包裝工,、搬運工，要上價值,，寫模糊的工作心得,。

于是每天加完班，李翔都會老老實實地坐在馬扎上寫日志,。他只想寫“累”,，但這過不了關(guān)。他開始編造那些假大空的話，偶爾還會從網(wǎng)上抄些自以為的金句,，“我在實習(xí)崗位很開心……實習(xí)能讓我把理論知識轉(zhuǎn)化為實踐”“今天工作最大的感悟,，就是細節(jié)很重要，細節(jié)是成功的基石”“我發(fā)現(xiàn),，工作要用大局觀”,。這些萬能句子，放在什么地方都不違和,。

狀態(tài)好的時候,，他一天可以寫完7天的日志，“扎扎實實走形式,，能畢業(yè)就可以,。”

幻滅出現(xiàn)在拿到工資的那一刻,。李翔算了下工作時長,，判斷自己可以拿到5000多元工資，可最終到手的只有3000多元,，同工種的老員工,，則拿到了六七千元月薪。

按照“職校生管理規(guī)定”,，實習(xí)單位發(fā)放的薪水“原則上應(yīng)不低于本單位相同崗位工資標準的80%或最低檔工資標準”,。李翔一打聽，發(fā)現(xiàn)所有同學(xué)的工資都被扣掉了一兩千元,。

駐廠老師先是語焉不詳,，被問煩了，才說是“學(xué)?？鄣墓芾碣M”,。至于“管理費”去向，老師解釋說,，一部分給學(xué)校,，一部分給人力資源公司，即中介,。直到這時,，職校實習(xí)生們才知道中介這個角色的存在。至于扣錢的理由,，除了管理費,，還有違紀。比如上班偷懶,、去廁所時間過長,、未經(jīng)允許打電話等,。而廠里那些經(jīng)常聚在一起偷懶、抽煙,、打牌的老員工們,，倒是沒被扣錢。

“當時很不理解,，活兒都是我們干的,，錢卻被分走了?！甭毿Ｉ鷤?yōu)榇巳フ覐S里主管,。主管說，他不和學(xué)生直接對話,，有事找駐廠老師,。

直到有人打了當?shù)厥虚L熱線，廠里終于出面解釋,，說是“已經(jīng)把足額的錢打到了人力公司,，那些違紀罰款也和廠里無關(guān)，建議還是找學(xué)校協(xié)商,?！币簿褪钦f，職校實習(xí)生們每月拿到的薪水,，其實是通過中介打過來的,。

依據(jù)“職校生管理規(guī)定”，實習(xí)生的薪水要“足額,、直接支付給學(xué)生”“不得經(jīng)過第三方轉(zhuǎn)發(fā)”,。于是有人提出報警，但又擔心影響畢業(yè),，最終忍了下來,。

上網(wǎng)檢索后，李翔發(fā)現(xiàn),，在利益鏈條裹挾下,，職校實習(xí)生早已成了中介和學(xué)校的搖錢樹,。

克扣薪水的事,，總會被反饋到馮妍這里。她是北方某市一私立中專的駐廠老師,。

“我們聽說,，學(xué)校克扣我們的實習(xí)費,，駐廠老師也參與了,，你們給出解釋,，否則，曝光你們,?！绷鶄€月的駐廠實習(xí)結(jié)束后，一個學(xué)生在微信群里公開說,。

馮妍回復(fù)了三個微笑表情,，將群設(shè)置成免打擾模式。

“動不動說要自殺,，要跳樓,，不想活了?！碑斄税肽犟v廠老師,，這些威脅對馮妍來說司空見慣。學(xué)生們礦工,、遲到,、晚上跳墻出去玩都是小事，一個學(xué)生因為不想實習(xí),，在男廁所里寫大字,，說“老板是黑心資本家，和廠里XX有一腿”,。

駐廠工作很簡單,，三個老師，每人負責(zé)100人的管理,，平時就是去廠里看看,，查查寢室，以及解決學(xué)生的各種問題,。駐廠的半年,，月薪比平時多2000元。

馮妍腦子一熱,，報了名,。一個曾經(jīng)當過駐廠老師的“前輩”告訴她，學(xué)生們“肯定不好管,，放平心態(tài),，別出人身安全事故就可以。其他的事,，盡力就好,。”

不同于李翔們住的活動板房,，馮妍帶的學(xué)生全部入住了企業(yè)自建的宿舍樓——她負責(zé)的100個學(xué)生,，機械專業(yè)的去了電子廠,，商務(wù)英語專業(yè)的去了一家銀行的外包客服中心。

南方氣候濕熱,，幾個宿舍有些霉味,。于是分宿舍當晚，馮妍接到了學(xué)生家長的電話,，上來就是一頓炮轟,，“你們學(xué)校咋這么沒良心，拉著我家孩子去打工,，還讓我孩子住狗窩,，良心被狗吃了嗎？”馮妍想解釋,，家長聽不進去,，丟下一句“要投訴你們”，掛了電話,。

接下來的半年,，不管深夜還是凌晨，不斷有學(xué)生找她吐槽,，“不習(xí)慣廠里環(huán)境”“不喜歡這里的食物”“不喜歡這份工作”“不喜歡主管”“不喜歡上班”“女朋友不喜歡我”……在所有“不喜歡”后面,，學(xué)生們都會加一句“老師，怎么辦,？”——他們急切地想要從一個真正的成年人這里得到答案,。

但馮妍通常找不到答案。她只能反復(fù)勸他們,，不要想太多,。做駐廠老師后，她的微信總會出現(xiàn)500條未讀信息,。有些信息5分鐘內(nèi)沒來得及回復(fù),，學(xué)生就開始鬧脾氣，“老師都什么素質(zhì)”“一切都是你的錯”“你是我見過最垃圾的老師”,。

駐廠老師最怕的就是自己負責(zé)的學(xué)生出事,。之前的駐廠老師告訴馮妍，他們有一屆學(xué)生進廠實習(xí)時,，在網(wǎng)絡(luò)上認識了些朋友,，被騙到國外搞電信詐騙去了。

也是當駐廠老師后,，馮妍才學(xué)著在中國裁判文書網(wǎng)搜索相關(guān)案例,。她的目的很簡單——從案情中接受教訓(xùn),，自己盡量避免,。她對兩個案子印象深刻,。

其中一個案例是，重慶一所中職學(xué)校旅游專業(yè)的學(xué)生,，被安排到重慶渝北區(qū)某產(chǎn)業(yè)園實習(xí)一年,，就在馬上要結(jié)束實習(xí)的2024年2月10日凌晨，這名學(xué)生在宿舍內(nèi)休息時死亡,。公安機關(guān)認定其死亡原因為∶縊死,。

還有個案例是，2021年12月24日,，河北邯鄲一所職業(yè)學(xué)校的學(xué)生通過中介,，被安排到上海工廠做包裝工后，一名姓郗的學(xué)生于2022年1月5日下午從實習(xí)單位宿舍離開,，卻在2022年1月16日在廠外被發(fā)現(xiàn)溺死,。

馮妍因此對學(xué)生的安全問題格外敏感。一次,，廠里主管打來電話,，說有3個男同學(xué)早上沒上班。馮妍立刻撥通了他們的電話,，卻無人接聽,。她騎著共享單車在工廠周邊找了大半天，依然不見蹤影,。馮妍報了警,，同時通知了校方和家長。

找了一整天后,，到了晚上,，那幾個學(xué)生開開心心回了廠，說是上班太累,，出去玩了,。

“都說不實習(xí)或?qū)嵙?xí)不合格會影響畢業(yè)，可人家不在乎啊,?！睂嵲跉饧绷耍T妍會拿“不發(fā)畢業(yè)證”嚇唬學(xué)生,?！罢l會在乎那個中專證呢”——她總會得到這樣的回復(fù)。

駐廠結(jié)束后不久,，馮妍辭職了,。她覺得在職校沒前途，打算繼續(xù)考公或考個教師編,。兩者相比,，她更傾向后者,，“我不想以后教出來的學(xué)生，都在工廠打工,?！?/p>

“只要實習(xí)仍是畢業(yè)的必要條件，這行就是朝陽行業(yè),?！卑崖毿．敵缮獾膮怯窳即_信自己選對了賽道。在這場隱秘的交易中,，他似乎不擔心招不到學(xué)生,，“中職不行，還有高職呢,，怕什么,？”

2025年春節(jié)前，吳玉良一直忙著到處送禮,，禮物是標準套裝——兩盒茶葉,、四條中華煙、一箱高檔白酒,，以及一盒高檔護膚品,。送禮的對象幾乎都是職校校長。

做職校實習(xí)生生意前,，吳玉良做的是向工地輸送農(nóng)民工,。他的原始積累也來源于此。漸漸的,，建筑行業(yè)的錢不好賺了,，有人建議他拿職校實習(xí)生當貨源?！艾F(xiàn)在很多大型工廠最缺的就是人力,。用學(xué)生工的話，企業(yè)負擔的工資成本比正式職工至少低20%,，還不用承擔五險一金,。”吳玉良告訴我,，這行門檻不高,，最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)無非是打通職業(yè)院校的關(guān)系，“也不用多,，校長和就業(yè)辦主任就可以,?！?/p>

市面上專門做職校實習(xí)生的中介很多,，學(xué)校和學(xué)生資源相對固定,。校方和誰合作,，取決于誰的公關(guān)手段更高。

初入這行時,，吳玉良看中了一個老牌職教中心。他通過一些社會關(guān)系找到校長,，后者一直拒絕見面,。之后在中間人的介紹下，他終于得以和校長坐到飯桌上,。吳玉良記得,，那次飯局，自己喝了兩瓶茅臺,。那之后的半年,，他像保姆一樣服務(wù)校長，大到外出開會,，小到陪校長的老婆買菜,。最終，校長答應(yīng)給吳玉良200人的資源,，讓他試一下——學(xué)校彼時另有600多名實習(xí)生,。這些實習(xí)生，被校長分給了不同中介,。

有了生源,，吳玉良很快聯(lián)系到南方一家電子廠，將這些實習(xí)生全部送了進去,。廠里給每個學(xué)生的時薪是24元,，吳玉良從中扣掉了每人每小時10元管理費。以此計算,，他每天克扣一個學(xué)生80元,，一個月下來是2400元，200個學(xué)生就是48萬元,，半年下來,，就是288萬元。去除一些成本,，這單生意,，他和校方各賺了100多萬。

這筆生意讓吳玉良看到了商機,。他愈發(fā)覺得,，只要有生源，就會掙錢。他也認識了更多校長,，結(jié)識了不少招生辦主任,，慢慢摸清了門道。

吳玉良透露,，業(yè)內(nèi)利潤模式有兩種,，一種是克扣學(xué)生時薪，另一種是“打包人頭費”,。所謂“打包人頭費”,，就是讓企業(yè)以每個學(xué)生300元-500元提成，一次性給中介,，中介再去和校長分配,。由于企業(yè)先付了這筆人頭費，后期給到學(xué)生的時薪自然會降低,。至于中介給學(xué)校的分成,，有的校長不敢私自使用，便把錢存到學(xué)校的“小金庫”,，用于日常一些不便進賬的花銷,。招生辦主任則一般不參與分成，“每次確定要往廠里送學(xué)生時,，單獨給招生辦主任送錢,。人數(shù)不同，送的也不同,，幾萬到十幾萬不等,。”

一些職業(yè)院校因此愿意找中介合作,，“有我們在中間,，學(xué)校就可以放心掙錢呀?！眳怯窳颊f,，其實學(xué)校不通過中介也可以，但這樣一來,，克扣學(xué)生實習(xí)費就比較難辦，有中介這關(guān),，大家都相對安全。而中介與學(xué)校一般會打著“合作”的名義——中介給學(xué)校交幾十萬元保證金,，由學(xué)校與其簽訂聯(lián)合辦學(xué)協(xié)議。其中,，校方負責(zé)組織生源，將符合實習(xí)條件的學(xué)生輸送給中介,，中介去尋求企業(yè)安排學(xué)生實習(xí),。甚至一些駐廠老師，也是由中介公司招募的人,，或者中介承擔駐廠老師的額外補助,。

實際上，“職校生管理規(guī)定”早有明確,，不得“通過中介機構(gòu)或有償代理組織,、安排和管理學(xué)生實習(xí)工作”,，但在利益鏈條的裹挾下,，違規(guī)行為層出不窮。

吳玉良也擔心出事,，尤其擔心校長出事,，“他一出事，把我們一招,，指定都得進去,。”在中國裁判文書網(wǎng)搜索關(guān)鍵詞,，能搜到多個此類案件,，學(xué)校相關(guān)人員涉及的罪名，多是受賄,。

比如四川省宜賓市南亞電子職業(yè)學(xué)校原校長,、法定代表人劉某，自2016年以來,，與東莞一家人力中介合作,，由中介操作，派遣該校學(xué)生到東莞兩家工廠實習(xí),，劉某則從中介那里收了90.4萬元“管理費”,，用于自己購房、個人消費等支出,。河南周口某女子職專原法定代表人楊某靈,，2014年至2020年，安排學(xué)校一個副主任與中介,，和東莞一家電子廠簽訂學(xué)生實習(xí)合作協(xié)議,，企業(yè)總共付了2131萬元實習(xí)薪資等，但學(xué)校只支付給學(xué)生1383.3萬元，剩余700多萬被侵吞了,。

學(xué)生的安全問題也是潛在隱患,。由于實習(xí)生進廠無法簽訂正式勞動合同，也無法購買各種社保,，一旦發(fā)生傷亡事故,，就很棘手?！氨热缛ド习嗟穆飞习l(fā)生交通事故,，在廠里受傷了，壓力太大自殺了,?！眳怯窳颊J識不少同行，每年都因此被起訴,。每到這時,，學(xué)校就把壓力給到中介，讓他們無論花多大代價,，都得把事情擺平,。

雖說不擔心“貨源”，但吳玉良也承認,，能夠“進行買賣”的職校生只是一小部分,，且主要集中在民辦職校，“公立學(xué)校還是好很多,?！?/p>

所以，眼下他正忙著籌辦一所民辦職?！拦W(xué)校不可能參與——要想把生源牢牢攥在手里,，就得成立學(xué)校?！暗綍r候,，不管是中介還是工廠，都得聽我的,?！彼似?00毫升的白酒分酒器，語氣里帶著幾分志在必得,，“辦學(xué)校是件好事,，總得給那些成績不好的孩子一條出路?！本谱郎系娜它c頭附和：“對對對,，咱們當校長,、做校董，不當老板了,?！币粋?cè)的餐邊柜上，一箱53度的飛天茅臺和4條硬盒中華煙見證著這場生意的謀劃和布局,。

即將完成這次采訪時,，李翔告訴我，他原本想報對口高考,，但錯過了報名時間,。于是他放棄了這個選項，“就算考過了,，大概還是上個高職,，最后還得進廠實習(xí)。但凡上的學(xué)和‘職業(yè)’倆字沾邊,，基本逃不過進廠的命運,。”

今年6月畢業(yè)后,，他大概率還是會去找個南方的工廠打工,。畢竟在溫暖潮濕的南方,，他第一次被稱作“學(xué)子”,。