“如果癌癥等疾病不該用來(lái)罵人,,那么腦癱,、智力障礙、唐氏綜合征也不該,。它們同樣是疾病,,是痛苦,。”
這是周書(shū)萱在社交平臺(tái)上的宣言,。
2001年春天,6個(gè)月大的周書(shū)萱被確診腦癱,;2022年,,她以超過(guò)青海省本科一段分?jǐn)?shù)線(xiàn)30分的成績(jī),,被北京印刷學(xué)院錄取。如今的她,,錄制視頻與其他腦癱大學(xué)生分享在高校生活的心得,,獲得超過(guò)161萬(wàn)次播放、12.4萬(wàn)點(diǎn)贊,。
由于出生時(shí)臍帶繞頸,,之后黃疸、發(fā)熱應(yīng)對(duì)不當(dāng),,周書(shū)萱很小就被確診腦癱,。周書(shū)萱的媽媽是護(hù)士,爸爸在銀行工作,,為了能“說(shuō)走就走”地看病,,媽媽毫不猶豫地辭職了。
從六個(gè)月大到七八歲,,周書(shū)萱跟著媽媽去過(guò)陜西西安,、上海、北京,、河南鄭州,最遠(yuǎn)去過(guò)黑龍江佳木斯,,每一個(gè)患者之間口口相傳的求醫(yī)線(xiàn)索,,母女倆從不輕易放過(guò)。
好在,,一次次的針灸,、按摩、手術(shù),,不厭其煩的康復(fù)訓(xùn)練沒(méi)有白費(fèi),。
“醫(yī)生告訴我不用再治了,到這個(gè)程度已經(jīng)非常好了,,回學(xué)校去上學(xué)吧,。”
這是到了學(xué)齡的周書(shū)萱收到的最好消息,。
但老師并不認(rèn)可醫(yī)生口中的“非常好”,。小學(xué)入學(xué)之初,老師懷疑周書(shū)萱的學(xué)習(xí)能力,,她無(wú)奈成為一名旁聽(tīng)生,。后來(lái),由于父母工作的調(diào)動(dòng)和身體的意外,,周書(shū)萱進(jìn)入特殊教育學(xué)校,。再一次換學(xué)校,她終于有機(jī)會(huì)成為普通小學(xué)的普通學(xué)生。
“班主任不要旁聽(tīng)生,,她說(shuō)你要上,,就不要當(dāng)旁聽(tīng)生。然后我立了一個(gè)‘軍令狀’,,到這次期中考試,,假如成績(jī)拖班里的后腿,我們就走,。”那次期中考試,,班主任教的科目語(yǔ)文,,周書(shū)萱考了全班第三。老師很高興,,還向她道了歉,。至于當(dāng)時(shí)是怎么回復(fù)老師的?周書(shū)萱已經(jīng)忘記了,。
但她記得,,媽媽當(dāng)時(shí)一直督促自己背課文,拿著書(shū)在耳旁不停念叨,。周書(shū)萱聽(tīng)著聽(tīng)著,,也就會(huì)了。
因?yàn)樯眢w原因,,周書(shū)萱寫(xiě)字慢,,有的老師會(huì)讓她少寫(xiě)一部分作業(yè)。即便如此,,別人寫(xiě)到晚上十點(diǎn)左右的作業(yè),,周書(shū)萱也要寫(xiě)到十一二點(diǎn)。
周書(shū)萱說(shuō),,其實(shí)媽媽對(duì)她上學(xué)的態(tài)度是“上到哪兒算哪兒”:剛開(kāi)始覺(jué)得讀完小學(xué)就算了,,后來(lái)又想著能完成九年制義務(wù)教育就行。沒(méi)想到周書(shū)萱考入了重點(diǎn)高中,,更沒(méi)想到2022年,,周書(shū)萱以超過(guò)青海省本科一段分?jǐn)?shù)線(xiàn)30分的成績(jī),被北京印刷學(xué)院錄取,。
△周書(shū)萱和媽媽
青海西寧到北京車(chē)程約1600公里,,這段讓媽媽激動(dòng)、讓爸爸忐忑的長(zhǎng)路,,周書(shū)萱終于有機(jī)會(huì)一個(gè)人走,。
兒時(shí)因?yàn)榭床《鴣?lái)往的北京,,自此變成了周書(shū)萱的常住地。來(lái)到北京,、留在北京,,這是她隱秘的心愿。為了心愿的達(dá)成,,她付出了很多,,她還愿意,付出更多,。
在西寧時(shí),,周書(shū)萱的指甲一直是爸爸剪,因?yàn)樗笫旨埩Ω?,不太靈活,。到了北京,書(shū)萱學(xué)會(huì)用身體固定左手,,自己給自己剪指甲,。
如今,周書(shū)萱偶爾還想念有父母幫忙的日常,,但更多時(shí)候,,她希望自己能一個(gè)人獨(dú)立地生活,
這也是媽媽希望她擁有的人生,,“有自己的工作,,有自己喜歡的事情干,可以自由地選擇自己想要的東西”,。
然而,,即使在最親近的人心中,,“腦癱”也是個(gè)難聽(tīng)的名詞,。媽媽曾讓書(shū)萱不要說(shuō)自己是腦癱,就說(shuō)是在老家蓋房子的時(shí)候摔下來(lái)摔壞了,。
“如果癌癥等疾病不該用來(lái)罵人,,那么腦癱、智力障礙,、唐氏綜合征也不該,。它們同樣是疾病,是痛苦,?!?/p>
去年11月,周書(shū)萱在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)下一段題為“拒絕疾病污名化”的備忘,,并發(fā)布在社交平臺(tái)。
一個(gè)多月后,,周書(shū)萱在電影院看完以腦癱患者劉春和為主角的電影《小小的我》,。回到宿舍,,她自己拍攝,、剪輯了一條新的視頻:《給劉春和的大學(xué)指南》。
“我入學(xué)的時(shí)候怎么沒(méi)有人告訴過(guò)我這些事可以這樣做,,我覺(jué)得發(fā)出來(lái)能給后來(lái)的人提供一些幫助,。”
周書(shū)萱的視頻得到許多病友的回應(yīng),,但評(píng)論區(qū)里更多的是健全人,,周書(shū)萱覺(jué)得,視頻被他們看到,,同樣有意義:“他們可能會(huì)在以后的生活中,,給殘障人士一些體諒、一些照顧,,還有可能會(huì)推動(dòng)高校無(wú)障礙設(shè)施的發(fā)展,。”
前不久,,周書(shū)萱和朋友一起去了阿那亞,,她一個(gè)人也曾經(jīng)歷更遠(yuǎn)的旅行:“我從學(xué)校出發(fā),坐高鐵去石家莊,。第二天早上7點(diǎn)多坐飛機(jī)去了廈門(mén),,在廈門(mén)住了五六晚?!?/p>
那一趟行程讓周書(shū)萱感慨,,“我自己一個(gè)人原來(lái)也能走這么遠(yuǎn)的路?!?/p>
這是一個(gè)從2001年春天開(kāi)始的故事,。年輕的父母接受了孩子不完美的命運(yùn),他們沒(méi)有和許多病友家庭一樣選擇“再生一個(gè)”,,而是決心用自己的全部力量,,幫助孩子站穩(wěn)、邁步,、發(fā)聲,,乃至學(xué)會(huì)獨(dú)立生活,。
這份決心,沒(méi)有被辜負(fù),。
“我能在風(fēng)中站穩(wěn),,是因?yàn)槲也皇桥L試站在風(fēng)中”,這是周書(shū)萱最近讀完的一本書(shū),。她心里的山,,有樹(shù)林、有花草,、有具體的樣子,。
她也知道,最難的部分,,她已經(jīng)飛過(guò)了,。