中國(guó)還是世界上最大的圣誕制品出口國(guó),，去年美國(guó)進(jìn)口的圣誕制品中,，有87%來(lái)自中國(guó),。在被稱為“圣誕村”的浙江義烏，喬楓和父親管理一家圣誕樹工廠,。如果沒(méi)有貿(mào)易戰(zhàn),，一萬(wàn)多棵圣誕樹將在今年夏天運(yùn)往美國(guó)，陳列在新澤西州和加州的沃爾瑪超市里,。客戶對(duì)去年的貨物很滿意,，承諾今年要下價(jià)值1000萬(wàn)人民幣的訂單,，喬楓滿心歡喜。刷到特朗普加征關(guān)稅的消息時(shí),，他的第一反應(yīng)是“完蛋了”,。果然，合作的外貿(mào)公司發(fā)來(lái)消息,，告訴喬楓先不要生產(chǎn)這批圣誕樹,。關(guān)稅的變動(dòng)讓他們無(wú)法確認(rèn)成本，也無(wú)法確認(rèn)合作是否還要繼續(xù),。

失去訂單讓喬楓感到可惜,，但好在圣誕樹尚未投產(chǎn)。對(duì)于已經(jīng)開始生產(chǎn)美國(guó)訂單的廠家,，損失來(lái)得更為直接和具體,。突如其來(lái)的關(guān)稅，讓吳健康生產(chǎn)到一半的塑料袋全部被叫停,。美國(guó)客戶們一邊抱怨著總統(tǒng)的瘋狂,，一邊直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明，高昂的關(guān)稅將會(huì)讓這些來(lái)自中國(guó)的塑料袋失去價(jià)格優(yōu)勢(shì),，他們承擔(dān)不起,。

貿(mào)易戰(zhàn)中求生存,，接不到訂單，吳健康讓工廠停工了三天,，去廈門拜訪了一位老客戶,。客戶在國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)酒店垃圾袋的業(yè)務(wù),，需要的貨物量大,，但出價(jià)極低——一噸袋子的價(jià)格是6500元，利潤(rùn)不到1%,。相比而言,，出口到美國(guó)的塑料袋材質(zhì)更好，價(jià)格也高,，每噸的單價(jià)超過(guò)10000元?！笆持疅o(wú)味,，棄之可惜?！眳墙】翟u(píng)價(jià)這筆訂單的價(jià)格是“雞骨頭價(jià)”,，但他還是接下了這一單。至少,，每個(gè)月200噸的出貨量,，能先讓工廠維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

停滯是貿(mào)易戰(zhàn)給工廠帶來(lái)最直接的沖擊,，也是工廠主們最害怕發(fā)生的事,。在浙江女孩吳悅的升降桌工廠，80%的訂單依賴于美國(guó)市場(chǎng),，美國(guó)加征關(guān)稅的政策發(fā)布后,，幾乎所有的客戶都要求暫停出貨。她立刻通知供應(yīng)商暫停輔料供應(yīng),，并在第二天宣布工廠停工,。對(duì)于依賴美國(guó)市場(chǎng)的工廠而言，應(yīng)對(duì)貿(mào)易戰(zhàn)的思路可以分為兩種：一是轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)或其他國(guó)家,，尋找替代性市場(chǎng),；二是繼續(xù)出口美國(guó)，但把工廠轉(zhuǎn)移到關(guān)稅更低的東南亞或墨西哥,。

貿(mào)易戰(zhàn)開始后,，吳悅的父親已經(jīng)在研究去越南辦廠的可行性。停工那兩天，吳悅抓緊注冊(cè)商標(biāo),，想在國(guó)內(nèi)的電商平臺(tái)上開拓銷路,。貿(mào)易公司鏈接工廠和客戶，對(duì)關(guān)稅帶來(lái)的變動(dòng)最為敏感,。Grace經(jīng)營(yíng)一家出口醫(yī)療設(shè)備的貿(mào)易公司,，關(guān)稅上漲后，她發(fā)現(xiàn)物流的價(jià)格也變得不穩(wěn)定,。她努力安撫客戶的情緒,，告訴客戶自己會(huì)想辦法，不讓他們?nèi)砍袚?dān)上漲的關(guān)稅,。她同時(shí)在考慮壓縮供應(yīng)鏈的成本,，比較不同供應(yīng)商的價(jià)格。

持續(xù)上漲的關(guān)稅讓氣氛越來(lái)越凝重,。常常是有人報(bào)出最新的關(guān)稅數(shù)字,，同事們從一堆文件中抬頭：“又加了！”關(guān)稅數(shù)字從54%漲到145%,，會(huì)議規(guī)模也從三四個(gè)人變成三四十人,。第一次開會(huì)時(shí)，大家的反應(yīng)還很積極,，相信成本仍在可控范圍內(nèi),。Mindy開始翻閱一本幾百頁(yè)的關(guān)稅代碼書，研究通過(guò)調(diào)整產(chǎn)品描述避稅的方法,。但當(dāng)數(shù)字來(lái)到145%,，更顯著的情緒是觀望和等待，“當(dāng)事情已經(jīng)壞到一定程度,，再壞也無(wú)所謂了”,。

宣布停工后,，吳悅的工廠群聊里時(shí)不時(shí)有人發(fā)問(wèn),，“明天能上班了嗎？”吳悅理解他們的焦灼,，工人的工資計(jì)件發(fā)放,，平均一天能拿200元，如果停工,，只能拿到30元的補(bǔ)貼,。停工第三天，外貿(mào)公司發(fā)來(lái)一些日本和德國(guó)的訂單,，工廠得以恢復(fù)生產(chǎn),。吳悅?cè)ボ囬g視察時(shí)，一位女工問(wèn)，“小吳,，能不能不放假,？”她心里升起一陣酸楚，有對(duì)眼前困境的無(wú)力感,，也有對(duì)工人的歉意,。

雖然工廠恢復(fù)了生產(chǎn)，但由于訂單數(shù)量有限,，吳悅還是取消了晚上的加班,。鎮(zhèn)上有十幾家工廠的生意和出口美國(guó)相關(guān)，以前晚間總是燈火通明,。一天晚上九點(diǎn)多,，吳悅開車回家，路上幾乎沒(méi)有工廠是亮著燈的,。廠里一下子變得安靜了,，想起以前機(jī)器的轟鳴聲，吳悅心里空落落的,。

和浙江的大多數(shù)“廠二代”一樣,，吳悅的童年是在工廠度過(guò)的，家住在工廠辦公樓附近,，放學(xué)后在工廠餐廳寫作業(yè),，無(wú)聊了就去工廠車間玩。車間的老工人們看著她長(zhǎng)大,，不喊她老板,，只喊“小吳”，她也親熱地喊“叔叔”“阿姨”,。

吳悅感受到今年的招工市場(chǎng)尤其慘淡,，她兩年前發(fā)出的招工啟事都被人翻出來(lái)。年初到現(xiàn)在,，她接到過(guò)二十多個(gè)找工作的電話,，“要不要拋光工？”“要不要裝配工,？”她不想看到廠里的工人成為求職大潮里的一員,。工廠是父親二十幾年來(lái)的心血，也是一百多位工人們賴以生存的飯碗,。

工廠每周一次的管理層會(huì)議上,，吳悅告訴其他人，為了應(yīng)對(duì)關(guān)稅帶來(lái)的影響,，會(huì)接一些沒(méi)有多少利潤(rùn)的單子,，保證工廠運(yùn)轉(zhuǎn)下去,，“讓每一個(gè)人都有飯吃”。

美國(guó)對(duì)華關(guān)稅漲到125%的后一天,，劉漫漫收到了降薪的消息,。她負(fù)責(zé)一家工廠的亞馬遜運(yùn)營(yíng)，銷售烤肉爐的配件,，最重要的市場(chǎng)就是美國(guó),。去年八月起，老板頻繁去東南亞出差,，她猜到了老板可能在考慮去東南亞辦廠,，只是沒(méi)想到轉(zhuǎn)變來(lái)得這么突然。

在通知降薪的會(huì)議上,，老板語(yǔ)氣委婉,，公司現(xiàn)在遇到了困難，如果想走,，把手里的貨物清掉就能離開,，如果想留，就要接受以后只拿底薪,。劉漫漫每個(gè)月的提成一般有五到七千,，去掉提成，每月只有八千元的底薪,，剛剛夠還房貸,。即使內(nèi)心很難接受降薪的方案，劉漫漫還是只能點(diǎn)頭接受,。她今年38歲了,，有兩個(gè)孩子，去年一家人在深圳買了房,，她不能失去工作,。過(guò)了35歲，年齡成為求職的顯性門檻,，尤其是在以加班出名的跨境電商行業(yè),。

十年前，這個(gè)行業(yè)曾給她帶來(lái)機(jī)遇與希望,。大專畢業(yè)后,，她從湖北農(nóng)村老家到深圳一家工廠做文職,，月收入只有1800元,，做跨境電商的朋友卻能月入五千。她從最基礎(chǔ)的客服進(jìn)入這個(gè)行業(yè),，一天要回復(fù)幾百封英文郵件,，但比在工廠開心,。彼時(shí)，做跨境電商不設(shè)學(xué)歷門檻,，不需要雄厚的資金儲(chǔ)備,，給外來(lái)的打工者提供了致富的可能性。租一間500元的“農(nóng)民房”,，買一臺(tái)電腦,，注冊(cè)一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，再把貨物掛在速賣通,、eBay這些平臺(tái)上,，就能做生意。起初,，劉漫漫的丈夫業(yè)余賣汽車零部件,，每個(gè)月就能掙一萬(wàn)多。他干脆辭職單干,，生意好的時(shí)候能月入兩三萬(wàn),。

他們身邊從不缺少“逆天改命”的神話：來(lái)自湖北黃石的兄弟倆，原本創(chuàng)業(yè)的跨境電商公司快要倒閉,，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一款好賣的產(chǎn)品,，生意起死回生，兩人都在深圳市中心買了房,。劉漫漫和丈夫雖然不屬于暴發(fā)戶的行列,，但十幾年干下來(lái)也小有積蓄。去年年底,，他們終于交首付拿下了一套房子,，實(shí)現(xiàn)了劉漫漫在深圳安家的夢(mèng)想。

近兩年來(lái),，劉漫漫明顯感到,，跨境電商生意沒(méi)有之前好做了。一邊是國(guó)內(nèi)激烈的內(nèi)卷式競(jìng)爭(zhēng),，一邊是國(guó)際上的地緣政治沖突,。貿(mào)易戰(zhàn)、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng),、巴以沖突,，每一次變動(dòng)都帶來(lái)不確定性。薪資是最直觀的變化,。十年前她剛?cè)胄袝r(shí),，做最基礎(chǔ)的亞馬遜客服都能收入六千，現(xiàn)在還有很多年輕人只拿四千左右的底薪,。

放在以前,，劉漫漫喜歡在周末和姐妹們聚會(huì),，大家一起帶上孩子，租個(gè)民宿,，去海邊燒烤,。今年群聊里沒(méi)人提聚會(huì)的事，朋友中間有不少人做外貿(mào),，她猜測(cè)各家的生意都不好做,，沒(méi)人有聚會(huì)的心情。計(jì)劃著五一假期回家,，劉漫漫往購(gòu)物車?yán)锾砹撕枚嗥烈路?。降薪后，買衣服的開銷被她省去了,。她告訴兒子,，媽媽的工資一個(gè)月少了5000塊錢，“啥事都要省一點(diǎn)點(diǎn)”,。

如果貿(mào)易戰(zhàn)持續(xù)下去,，最壞的結(jié)果可能是什么？一個(gè)可見(jiàn)的答案是,，關(guān)稅帶來(lái)的成本上漲,，最終會(huì)由消費(fèi)者承擔(dān)。蓋洛普的民調(diào)結(jié)果顯示,，接近90%的美國(guó)民眾認(rèn)為關(guān)稅政策會(huì)帶來(lái)物價(jià)上漲,。Mindy開始擔(dān)心以后不能在電商平臺(tái)上買到物美價(jià)廉的小商品。洗碗用的橡膠手套,，當(dāng)?shù)匾?0美刀一雙,，速賣通上5塊人民幣就能買好幾雙。特朗普提高關(guān)稅的同時(shí),，還取消了800美元以下包裹的“小額免稅”政策,。Mindy和朋友們抓緊在電商平臺(tái)下單，買了手機(jī)殼,、衣服,、廚具等。5月2日后,，這些小商品將不再能獲得關(guān)稅豁免,。

《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，新政之后,，許多公司將重組供應(yīng)鏈,。將中國(guó)制造的商品大批量進(jìn)口至加拿大，再通過(guò)小額訂單賣給消費(fèi)者,，曾經(jīng)是很多美國(guó)電商公司規(guī)避關(guān)稅的策略,。但在特朗普對(duì)中國(guó)小額包裹取消免稅后，這一策略將不再適用：一雙原本售價(jià)175美元的中國(guó)制造運(yùn)動(dòng)鞋,，如今將多出超過(guò)300美元的稅費(fèi),。而據(jù)《中國(guó)基金報(bào)》報(bào)道，快時(shí)尚巨頭Shein已經(jīng)對(duì)從美國(guó)市場(chǎng)從連衣裙到廚房用品等商品提價(jià),。家居,、廚房用品及玩具類平均漲幅超30%，一件10件裝廚房毛巾暴漲377%,。顯而易見(jiàn),，關(guān)稅戰(zhàn)的結(jié)果，將是美國(guó)自己的消費(fèi)者買單,，其中,，低收入者受到的影響將更加明顯。

劉漫漫不知道老板什么時(shí)候會(huì)決定撤廠,，不知道工作還能保留多久,。她只能在心里做好最壞的打算：如果真的到了失業(yè)那一天，就算去給人當(dāng)月嫂,，也要把一個(gè)月八千多的房貸掙出來(lái),。

對(duì)于未來(lái)，圣誕樹工廠老板喬楓保持樂(lè)觀,，相信貿(mào)易戰(zhàn)會(huì)很快結(jié)束,，“他們不能不過(guò)圣誕節(jié)，對(duì)吧,？”