村西頭的老榆樹底下聚著七八個(gè)老漢。趙老爺子拿煙袋桿指著樹梢上新結(jié)的榆錢:"瞅見沒,?這榆錢子比去年厚實(shí)三成不止",。這話引得眾人直點(diǎn)頭——榆錢長得密實(shí),樹冠沉甸甸地往下壓,,正是老輩人說的"天熱催物長"的征兆,。
夜風(fēng)裹著燥熱在村子里打轉(zhuǎn),連看家狗都趴在門檻上吐舌頭,。劉家媳婦收拾完碗筷,,站在院里晾衣裳,摸著竹竿上曬得發(fā)燙的粗布衣裳直犯愁:"這才四月半,晾衣裳兩個(gè)時(shí)辰就干透,,往常年這時(shí)候得晾到日頭落山呢",。要論過日子的小竅門,莊稼戶的媳婦們個(gè)個(gè)都是氣象行家,,衣裳干得快慢就是最靈驗(yàn)的溫度計(jì),。
月亮爬過房梁時(shí),,村東頭的麥子地沙沙作響,。守夜的孫老漢提著馬燈在地頭轉(zhuǎn)悠,燈影里麥穗齊刷刷往東南方向歪,。他蹲下身捻了把土,,土坷垃在手里碎成粉末:"這地氣干得透透的,跟烤過的面餅似的",。老莊稼把式都懂,,四月半的土性子最藏不住秘密,干土熱風(fēng)碰上潤土涼氣,,準(zhǔn)要鬧出大動(dòng)靜,。