上半年，隨著國考,、省考以及2025年研究生復試的落幕,，得知結(jié)果的考生們和即將步入“考海”的應屆考生們紛紛投入到接下來的備考中,。數(shù)據(jù)顯示,，2025年省考的參與人數(shù)超過400萬，計劃招錄16.6萬人,；研究生考試則有388萬人參與,，計劃招生87.22萬人。

面對如此激烈的競爭,，許多考生選擇通過培訓機構(gòu)來提升自己,，以提高“上岸”的幾率并減少“走彎路”的概率。年輕人習慣通過機構(gòu)補習來提升成功的幾率,，這似乎已成為一種“潛規(guī)則”,。對未來的不確定感以及渴望通過學習獲得確定性的焦慮正在蔓延到各個領域，催生了培訓熱潮,?？佳小⒖脊?、出國留學,、教師資格證等各類考試中培訓機構(gòu)如雨后春筍般涌現(xiàn)。

然而,，當機構(gòu)扎堆,、培訓市場變得極其不透明時，師資力量成為考生們選擇機構(gòu)的重要考量因素,。為了吸引年輕人,，如今的培訓機構(gòu)更像是一個MCN機構(gòu)，批量制造所謂的“名師”,。

楊子雯今年6月本科畢業(yè),，但在對外介紹時，她是一名教齡5年的名師,。楊子雯目前在國內(nèi)一所著名外國語大學讀大四,，畢業(yè)后進入了一家本土知名的出國培訓培訓機構(gòu)從事英語培訓工作,。盡管她通過了專八考試，但作為剛?cè)胄械男吕蠋?，她既沒有生源也沒有知名度,。為了盡快獲得排課，她接受了機構(gòu)的包裝：被包裝成一名教齡5年的老師,，并且在另一家機構(gòu)做到了金牌水平。為了讓楊子雯看起來更像資深老師,，機構(gòu)還特意安排她拍攝了商務形象照,。穿上小西裝后，“立馬就有了那么回事”,。

楊子雯見過學歷造假的情況,，一些人明明是知名大學下屬二級學院的畢業(yè)生，持有語文教師資格證,，卻搖身一變成了名校出身的英語授課老師,。還有一些人聲稱自己是國外知名大學碩士、博士畢業(yè),，但實際上根本沒有出國讀過書,。通過PS造假成績、制作偽造網(wǎng)站展示虛假成績的情況也屢見不鮮,。

林笑在選擇考研培訓班時,，遇到過號稱從業(yè)10多年、成功帶過上百位學生“上岸”的名師,。林笑花上萬元報名了對方的全程指導班,，卻發(fā)現(xiàn)課程內(nèi)容質(zhì)量低下，對專業(yè)知識也不甚了解,。等她想要退費維權(quán)時,，一位比她高幾屆的學姐告訴她：“之前考研教培行業(yè)的門檻并不高，很多都是當時找不到工作才進入這行的,?！毖韵轮猓簧偎^的“名師”只是從業(yè)時間久,，并不一定優(yōu)秀,。

同樣，在考公領域,，流水線制造的“名師”也層出不窮,。汪琳曾在一家二線城市的考公機構(gòu)工作，見過行業(yè)內(nèi)許多“名師”誕生的過程,。她解釋說,，考公涉及的“行測”和“申論”兩門課程,，入門相對容易，但考出高分比較難,。只要做過足夠的題目,、背下話術(shù)，“就能顯得有兩把刷子”,。因此,，不少機構(gòu)會從網(wǎng)上尋找相關(guān)資料，總結(jié)成配套話術(shù),，讓這些所謂的“老師”背誦,。或者,，以“招聘”名義,，吸引一些高分但未“上岸”的學生來應聘，通過筆套取對方的答題思路,，然后包裝成自己的答題思路教授給學生,。如果有學生成功“上岸”，這位老師就坐實了“名師”頭銜,，成為來年的搖錢樹,；如果沒有學生“上岸”，就重復上述步驟,。

實際上,，這股“造師”熱潮是由市場需求和培訓機構(gòu)的盈利模式共同推動的?！叭缃瘛习稛帷甲C熱’,，決定了這些領域非常賺錢?！蓖袅战忉尩?，正是這股熱潮催生了如此多的培訓機構(gòu)。在她所在的二線城市,，以前只有零星幾家考公,、考研培訓機構(gòu)，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了整棟樓都是考試培訓機構(gòu)的“培訓樓”,。有時候,，汪琳走在一些年輕租戶較多的小區(qū)，抬頭就能看到培訓機構(gòu)的招牌,。與K12培訓相比,，考公、考研,、考證等領域既沒有“雙減”政策的限制,，也沒有嚴格的從業(yè)門檻和監(jiān)管要求,，收費更是極其不透明，沒有統(tǒng)一標準,。這種情況下,，“只要有老師租個場地就能開班”，導致機構(gòu)數(shù)量激增,，競爭也愈發(fā)激烈,。

培訓機構(gòu)的主要營收來自課時費。因此,，為了在競爭中脫穎而出,，機構(gòu)必須有足夠的“吸引點”來吸引學員付費。對于那些想要利用應屆生身份上岸,、考證，或者趕在35歲之前上岸的考生來說,，費用并不是最關(guān)鍵的因素,。他們背后的家長有付費能力，愿意為他們買單,。而此時能吸引他們的辦學實力,、上岸率，又與師資資源緊密相關(guān),。因此,，為了吸引學生，機構(gòu)一直熱衷于包裝老師的履歷,。楊子雯剛進入培訓機構(gòu)時,，作為一個“生瓜蛋子”，沒有學生和家長愿意報她的課,。但當她被包裝成教齡5年的“楊老師”后,，課時費漲到了500元，還有很多家長排隊購買她的1對1課程,。

“好老師”才是招生的金字招牌,。因此，機構(gòu)批量炮制資深老師已不是秘密,。然而,，如今不少機構(gòu)開始“飯圈化”。汪琳認為,，這是規(guī)模機構(gòu)為了維持生存的必然選擇?，F(xiàn)在網(wǎng)課資源豐富，大家能輕易獲取的資料越來越多,，各個機構(gòu)的課程研發(fā)也趨于同質(zhì)化,，不存在什么知識壁壘,。再加上一些小機構(gòu)通過挖大機構(gòu)的老師、借鑒其課程內(nèi)容來降低成本,，以低價分流大機構(gòu)的生意,。因此，規(guī)模機構(gòu)想要留住學生,，除了依靠自身的名聲,、宣傳、課程內(nèi)容,、“上岸率”和喜報外,，還必須通過銷售教輔、推出不可替代的名師來吸引學生,，開拓多元化的營收渠道,，同時通過“名師”來與其他機構(gòu)區(qū)隔開來。

但和MCN機構(gòu)一樣,，機構(gòu)的資源過度集中在名師身上,，也會帶來困境。許多名師會反過來“綁架”機構(gòu),，甚至另立山頭,。為了緩解這種困境，不少上了規(guī)模的機構(gòu)會像MCN機構(gòu)一樣,，試圖通過批量制造名師的方式來儲備人才,，分擔成本?？梢哉f,，炮制“名師”，對于當下機構(gòu)招生以及機構(gòu)未來的發(fā)展,，都是有好處的,。為了坐穩(wěn)“名師”的位置，很多機構(gòu)會專門圍繞“名師”建立一支團隊,，不斷營銷“名師”,、增加其曝光度，甚至通過“作假”的方式來維持“名師”的名頭,。

在這場“造師”運動中,，最大的受害者或許是那些“眼睛還明亮”的學生，他們付出真金白銀和時間,，換來的或許是一場不如并不如自己的人在告訴自己“如何成功”,。