當(dāng)下,，不論大人還是孩子,，都很容易把休閑娛樂的玩耍等同于在電子屏幕上看看視頻、玩玩游戲,，還有刷刷社交軟件,。“不看屏幕,，還能玩什么,？”對(duì)大部分人來說，并不是一個(gè)好回答的問題,。我們將自己對(duì)快樂的需求和大部分時(shí)間依托于互聯(lián)網(wǎng)和電子產(chǎn)品上,，卻不能否認(rèn)，電子屏幕可以帶給我們新鮮刺激,，卻很難讓我們感受到元?dú)饬芾斓目鞓贰切┠苷{(diào)動(dòng)我們五感的玩耍大部分發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界中,，是與自己、與身邊的人,，還有與自然的交互,。

在這個(gè)六一兒童節(jié)，我們策劃了這期專題來贊頌“玩?！?。帶著一絲成年人不知如何在現(xiàn)實(shí)世界中玩耍、如何獲得酣暢淋漓的快樂的困頓,，我們將問題拋給了4位不同年齡段的孩子,，6位從事文化行業(yè)的成年人，還有擅長在身邊自然中玩耍的博物學(xué)研究者張瑜,，以及心理咨詢師張春,。我們想問問孩子們在現(xiàn)實(shí)生活中玩什么？大人們又如何從現(xiàn)實(shí)中獲得快樂,？并嘗試探索在當(dāng)下的生活中,，我們放下手機(jī)如何玩耍？

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊5月30日專題《放下手機(jī)我們還能玩什么,？》的B02-03版。

B01「主題」放下手機(jī)我們還能玩什么,？

B02「主題」玩耍,，不在屏幕中

B03「主題」孩子們離開屏幕在玩什么,？

B04-05「主題」當(dāng)我們問成年人“你還會(huì)玩耍嗎？”

B06「主題」放下手機(jī),，去看看身邊的自然

B07「主題」玩耍,，什么都不承諾

B08「文學(xué)」《失蹤孩子檔案》他們不是“外星人”

撰文｜王銘博

玩耍，是孩子生活中重要的部分,，對(duì)于成年人來說也理應(yīng)如此,。但在互聯(lián)網(wǎng)與科技高度發(fā)展的今天，人們似乎習(xí)慣了在電子屏幕前玩耍,，變成一個(gè)個(gè)接受著高強(qiáng)度,、碎片化刺激的載體，感受著虛擬的連接,。到底什么是玩耍？為什么刷手機(jī)不算是真正的玩耍,？到底怎樣才能從玩耍中獲得元?dú)饬芾斓目鞓罚?/p>

或許,，嘗試解答這些問題的過程，也可以讓我們感受到快樂,。

玩耍不只是放下屏幕而已

這幾年,，觀鳥成為一項(xiàng)被都市人推崇的在自然中的活動(dòng)，大家嘗試在身邊的公園,、人工河道邊發(fā)現(xiàn)并拍攝鳥類,，在有罕見鳥類出沒的地方，經(jīng)?？吹饺藗兗苤L槍短炮般的照相機(jī)等待拍攝鳥類的場景,。但真的讓我對(duì)身邊的自然，特別是鳥類感興趣的,，是博物學(xué)家盛口滿的一本小冊子《就在身邊的自然觀察圖鑒》,。雖然盛口滿是位博物學(xué)家，但他的科普書寫得一點(diǎn)都不像正經(jīng)地傳授知識(shí),，更像是在自然中玩耍,。在這本書中，有一個(gè)小標(biāo)題叫“試吃狗尾草”,，盛口滿知道狗尾草是粟（小米）的祖先,，就推斷狗尾草的谷粒也能煮粥。但是狗尾草和粟不同,，狗尾草的谷粒成熟時(shí)間參差不齊,，成熟的谷粒會(huì)脫落，所以不容易收集,。盛口滿嘗試了很多種方法,，終于收集到夠吃的量,，研磨去除穎殼，煮成了粥,，對(duì)于試吃狗尾草的評(píng)價(jià),，盛口滿如此寫道：“趁熱吃，味道還不錯(cuò),，完全可以食用,。有機(jī)會(huì)的話大家也不妨試一試?！?/p>

《就在身邊的自然觀察圖鑒》作者:（日）盛口滿譯者:丁丁蟲版本：輕讀文庫貴州人民出版社2024年10月

這種花很多精力去煮一碗狗尾草粥的研究，或者說玩耍,，讓我想起了小時(shí)候特別喜歡看的《貓和老鼠》中的一種裝置,。動(dòng)畫片中，湯姆貓明明可以直接去捉老鼠杰瑞,，但它還是用鬧鐘,、勺子等簡陋的裝置設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)雜的環(huán)環(huán)相扣的機(jī)關(guān)，每一步都要計(jì)算精密,，才能通過一系列連鎖反應(yīng),，捉住老鼠。這種用迂回曲折的方法實(shí)現(xiàn)一個(gè)本就很簡單的結(jié)果的裝置叫魯布·戈德堡機(jī)械,，最初是由美國漫畫家魯布·戈德堡在他的漫畫中創(chuàng)作出來的,。若從效率的角度去看，創(chuàng)造這種機(jī)器簡直是閑得無聊,，但任何一個(gè)創(chuàng)造這種機(jī)器的人,，在機(jī)器成功運(yùn)作的一刻都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感受到玩耍的快樂與滿足，并為自己如此另辟蹊徑而自豪,。

更有趣的是,，魯布·戈德堡機(jī)械這種看似滑稽的復(fù)雜設(shè)計(jì)切中了玩耍的本質(zhì)——玩耍的方式，遠(yuǎn)比玩耍的目的重要,。美國發(fā)展心理學(xué)家彼得·格雷在《玩耍是最認(rèn)真的學(xué)習(xí)》一書中指出：“如果我們從事某項(xiàng)活動(dòng)純粹是為了達(dá)到某個(gè)目的,，而與活動(dòng)本身無關(guān)，那么這項(xiàng)活動(dòng)就不是玩?！诜峭嫠顟B(tài)下,，我們通常會(huì)選擇耗時(shí)最短、最省力的方法來達(dá)到目的,?！边@也正解釋了，為什么當(dāng)觀鳥變成了以一定要拍到精彩的照片為目標(biāo),，這種與自然互動(dòng)的方式就變得不那么像玩耍,。畫畫,、唱歌、運(yùn)動(dòng)等興趣也同理,，以此為樂趣的人們也很容易從玩?；氲健白晕姨嵘钡念I(lǐng)域，讓一切變得復(fù)雜且有些沉重,。彼得·格雷認(rèn)為,，這套讓人們不相信自己能夠從玩耍中獲得成長的意識(shí)，是由學(xué)校教給孩子們的：“學(xué)校給孩子們上的最重要,，也是時(shí)間最長的一課就是,，讓他們感受到，學(xué)習(xí)就是他們想要盡可能避免的工作,，而不是他們認(rèn)為的快樂游戲,。”

不計(jì)成本,、毫無功利心地投入其中,，才能玩得開心，孩子天生有這樣的心境,，大人卻要花很多力氣去重新習(xí)得。

玩耍去設(shè)計(jì)自己的心理規(guī)則

如果說玩耍需要沒有功利心,、不計(jì)成本地投入,，那么整天刷手機(jī)、看短視頻,，不是在玩嗎,？為什么反而會(huì)讓人感到匱乏呢？

如果記得自己兒時(shí)玩的游戲,，或觀察孩子們玩的游戲會(huì)發(fā)現(xiàn),，在玩耍之前，孩子們經(jīng)常會(huì)給自己設(shè)計(jì)一個(gè)情境和一套游戲規(guī)則,。比如過家家,，孩子們湊在一起扮演一個(gè)家庭，那么模仿成人世界的人際關(guān)系就是游戲的規(guī)則,。再比如槍戰(zhàn)或武俠對(duì)打游戲,，在現(xiàn)實(shí)之上，會(huì)憑空出現(xiàn)一個(gè)在孩子們共識(shí)中的戰(zhàn)場虛擬情境,，并且參與玩耍的孩子們會(huì)共同確定一套界定勝負(fù)的玩法（有時(shí)爭吵會(huì)在探討玩法與規(guī)則時(shí)發(fā)生,，這是孩子們在爭奪對(duì)游戲規(guī)則的掌控權(quán)）。彼得·格雷認(rèn)為,，玩耍的結(jié)構(gòu)源自玩家頭腦中的規(guī)則：“玩耍就等同于玩家按照自己選擇的規(guī)則行事,?！?/p>

《玩耍是最認(rèn)真的學(xué)習(xí)》作者:（美）彼得·格雷譯者:馬小鳳版本：湛廬文化浙江教育出版社2023年10月

是否是自己選擇的心理規(guī)則,，對(duì)于玩家來說十分重要——若不是自主選擇,、以自我為導(dǎo)向，玩耍的樂趣會(huì)大打折扣,。這或許也能解釋,，為什么我們閱讀在互聯(lián)網(wǎng)上搜索來的內(nèi)容所帶來的樂趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于去閱讀大數(shù)據(jù)為你精心匹配的信息流帶來的愉悅感,。前者是使用者的自主選擇,，這種自主選擇不僅是內(nèi)容上的，也是對(duì)于何時(shí)開始,、何時(shí)結(jié)束的自我把控,。而后者不論在內(nèi)容上，還是在退出機(jī)制上,，都是隨波逐流的狀態(tài),，哪怕使用者終于能關(guān)掉屏幕，也大多出于疲憊,、空虛等不適感,，而不是自我把控下的滿足。在我們小的時(shí)候,，還會(huì)為了爭奪游戲規(guī)則而與其他小朋友吵得面紅耳赤,，現(xiàn)在面對(duì)占據(jù)我們生活很大一部分精力和時(shí)間的大數(shù)據(jù)和信息流，卻吵無可吵,，爭無可爭,。

玩耍在現(xiàn)實(shí)與幻想間穿梭

在玩耍中，設(shè)計(jì)心理規(guī)則本身就趣味無窮,，不僅因?yàn)樗P(guān)乎自我意識(shí)（孩子根本不理解“自我意識(shí)”這四個(gè)字是什么意思,，更不會(huì)單純因?yàn)橛辛怂_心），還因?yàn)閷?duì)玩耍規(guī)則的設(shè)計(jì)是孩子們揮灑想象力的過程,。給孩子們紅色的窗簾,，他們就能把它當(dāng)成幕布，排演一出戲??；給孩子們一摞被子，他們就能堆出滑梯,、帳篷,、山峰和山谷；給孩子們木棍,，他們就能把自己當(dāng)成孫悟空,、武林高手,，或者打退僵尸的槍手。游戲規(guī)則和玩法本身,，就是虛構(gòu)的,，“在玩耍中，玩家們進(jìn)入的游戲世界雖然依托于現(xiàn)實(shí)世界,、利用現(xiàn)實(shí)世界中的道具,，內(nèi)容通常也與現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)，而且在玩家眼中它就是真實(shí)的,，但其實(shí)在某種程度上,，這個(gè)游戲世界在思維和精神上已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)世界剝離開來了?！保ā锻嫠Ｊ亲钫J(rèn)真的學(xué)習(xí)》）

《出去玩》，作者:果麥編版本:果麥文化山東畫報(bào)出版社2024年8月

孩子在現(xiàn)實(shí)與幻想世界間自如穿梭的能力是與生俱來的,，但很可惜的是,，只有極少數(shù)成年人仍能用想象力為自己構(gòu)建玩耍的世界和心理規(guī)則。皮克斯的動(dòng)畫片《頭腦特工隊(duì)》就從某個(gè)側(cè)面描繪了這個(gè)現(xiàn)實(shí),。在動(dòng)畫片中,，女孩萊莉進(jìn)入了青春期，她的頭腦指揮部中有快樂,、悲傷,、憤怒、害怕,、嫌棄等情緒，而在她的意識(shí)世界里,，有一只拉著彩虹小車,、哭的時(shí)候會(huì)流出糖果眼淚的粉色海豚大象“冰棒”，他是萊莉小時(shí)候想象出來的伙伴,，他們曾一起在地板是巖漿的屋子里攀爬跳躍,，一起唱他們的主題曲，一起在墻上涂鴉……但隨著萊莉長大,，冰棒被遺忘了,，萊莉需要花更多時(shí)間和精力來應(yīng)付現(xiàn)實(shí)世界，她沒有那么多時(shí)間去幻想和玩耍,。在動(dòng)畫片的高潮,，冰棒為了救出對(duì)于萊莉來說很重要的“快樂”，自己留在了堆著黑色記憶球的遺忘山谷,，他對(duì)快樂說：“替我?guī)显虑?，好嗎,？”然后化作一縷風(fēng)，消失了,。

許多觀眾為冰棒的消逝而難過,，為美好記憶和兒時(shí)幻想與快樂的消逝難過，我也是如此,。但值得注意的是,，冰棒不是對(duì)別的情緒說出最后這充滿情感的囑托，而偏偏是“快樂”,。人會(huì)長大,，會(huì)有很多迫不得已的疲憊，會(huì)追逐目標(biāo)和效率,，會(huì)把設(shè)置規(guī)則的權(quán)利拱手讓人,，會(huì)難以進(jìn)入想象的世界，但是兒時(shí)的“想象玩伴”仍然希望“快樂”能讓你偶爾像小時(shí)候一樣盡情玩耍,，元?dú)饬芾臁?/p>

若繼續(xù)分析下去,，玩耍的門檻只會(huì)越來越高，但事實(shí)上玩耍很簡單,，就在我們每個(gè)人的本性之中,。在《兒童游戲圖鑒》一書中，列舉了400多種玩法,，比如玩具大閱兵,，假裝給別人做美容，假裝自己是知名攝影師外出拍照,，給自己喜歡的詞匯寫解釋,、編字典，調(diào)查家附近的樹木并畫地圖,，把繪本中角色的名字換成自己或是身邊的人,，甚至只是吹吹口哨、跳起來摸高,。而在《出去玩：從小玩到大的自然游戲》中,，介紹了春夏秋冬四個(gè)季節(jié)走出門去可以觀察的花鳥魚蟲，還介紹了與之相關(guān)的玩法——正如盛口滿用路邊的狗尾巴草谷粒煮粥,，在身邊我們沒留意的自然中,，還有許多好玩的事可以做。

《兒童游戲圖鑒》作者:東京學(xué)藝大學(xué)未來兒童研究所譯者:（日）中原永子版本：后浪|海峽書局海潮攝影藝術(shù)出版社2025年1月

當(dāng)時(shí)間和精力都被手機(jī)上的信息流占據(jù),，我們就很難擁有玩耍的余裕和心力。那些能調(diào)動(dòng)我們五感的玩耍大部分發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界中，是與自己,、與身邊的人,，還有與自然的交互。放下手機(jī),，我們能玩的東西還有很多,！