“你說你這人，念叨大半年的自行車，真擺在眼前了又磨磨蹭蹭,，難不成還得我給你扛到床上？”

李建軍盯著客廳角落那輛閃著銀灰色光澤的山地車,，喉結(jié)滾了滾沒敢接話,。車把上還系著條紅絲帶，在傍晚的風(fēng)里輕輕晃,，晃得他心里又熱又慌,。這是他刷了無數(shù)次購物車的“夢中情車”，標(biāo)價(jià)5899元,，夠家里大半個(gè)月的開銷,，每次點(diǎn)到結(jié)算頁面，指尖都像粘了膠水,，怎么也按不下去,。

媳婦王梅正系著圍裙從廚房探出頭，手里還攥著鍋鏟：“看啥呢,？趕緊試試啊,，人家老板說這型號就剩最后一輛了,，我搶了半天才拿下?！?/p>

李建軍蹲下去摸了摸車座,，皮質(zhì)的觸感細(xì)膩得像姑娘的手。他想起上周陪王梅去菜市場,，她為了兩毛錢跟攤主磨了五分鐘,，最后拎著那袋土豆樂滋滋地說“省下來的夠買塊肥皂”；想起女兒學(xué)校要交興趣班費(fèi)用,，她翻出舊賬本算了三個(gè)晚上,，把自己的瑜伽課給停了；想起自己煙癮犯了,，摸出皺巴巴的十塊錢想買包煙,，最后還是轉(zhuǎn)身買了女兒愛吃的草莓。

“梅啊,，這錢……”他聲音有點(diǎn)發(fā)緊,，“要不咱退了吧？我上班騎那輛二手的挺好,，真不用這么貴的,。”

王梅“哐當(dāng)”一聲把鍋鏟往灶臺上一放,，圍裙都沒解就走過來,，叉著腰瞪他：“李建軍，你是不是覺得我跟你過日子委屈了,？我跟你說,，這錢該花就得花！你每天通勤來回四十公里,，那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破車,，上次掉鏈子差點(diǎn)被汽車追尾，你忘了,？”

她眼圈有點(diǎn)紅,，伸手捶了他一下：“你當(dāng)我不知道你每天早出晚歸？前天下雨,，你淋成落湯雞回來,，咳嗽到半夜，第二天照樣騎著破車去上班,。我跟你結(jié)婚十二年,，你啥時(shí)候?yàn)樽约合脒^？”

李建軍被她捶得縮了縮脖子，卻笑了,。他知道王梅的脾氣,，看著厲害，心卻軟得像棉花,。那年他母親住院,，她悄悄把陪嫁的金鐲子當(dāng)了，湊齊了手術(shù)費(fèi),，后來他發(fā)現(xiàn)時(shí)氣得要去找當(dāng)鋪理論,，她抱著他說“媽好了比啥都強(qiáng)，鐲子以后再買”,。

“可是這錢……”他還想再說,，王梅卻突然踮起腳，在他臉上親了一下,。

“別可是了,，”她眼睛亮晶晶的，“我算了,，這月獎(jiǎng)金發(fā)了,，加上咱存的一點(diǎn)，夠付的,。再說了,，你不是一直想周末帶閨女去郊外騎行嗎？有了這車,，咱一家三口正好,，你帶著我，我?guī)е|女,，多好,。”

李建軍的心像被什么東西撞了一下,，暖烘烘的,。他想起自己偶爾跟同事閑聊，說“等以后條件好了,，買輛好點(diǎn)的自行車，帶著老婆孩子去郊游”,，當(dāng)時(shí)就是隨口一說,，沒想到王梅記在了心里。

他站起身,，小心翼翼地跨上自行車,，在客廳里轉(zhuǎn)了個(gè)圈。車鏈順滑得幾乎聽不到聲音，車輪碾過地板,，留下輕微的嗡鳴,。王梅在旁邊拍手：“哎，還挺帥,！像不像當(dāng)年你追我的時(shí)候,，騎個(gè)二八杠載著我去看電影？”

李建軍笑著點(diǎn)頭,，眼里卻有點(diǎn)濕,。那年他確實(shí)騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八杠，王梅坐在后座,，雙手緊緊攥著他的衣角,，穿過夏夜的梧桐道，風(fēng)里都是她洗發(fā)水的香味,。他當(dāng)時(shí)就想,，以后一定要讓這個(gè)姑娘過上好日子，不用擠公交,，不用為錢發(fā)愁,。

“對了，”王梅突然想起什么,，從抽屜里翻出個(gè)小盒子,，“給你的‘附加贈(zèng)品’?！?/p>

打開一看,，是個(gè)嶄新的頭盔，上面還貼著個(gè)卡通貼紙,，是女兒最喜歡的佩奇,。李建軍拿起頭盔往頭上一戴，大小正好,。

“閨女說,，爸爸騎車要戴這個(gè)，不然會(huì)撞到頭,?！蓖趺沸Φ脧澚搜郏八€說,，等周末讓你騎車帶她去公園,，她要坐在車后座的小椅子上?！?/p>

廚房里飄來紅燒肉的香味,，是李建軍最愛吃的,。女兒在房間里唱著剛學(xué)的兒歌，跑調(diào)跑到天邊去,，卻聽得人心里甜絲絲的,。李建軍騎著自行車在客廳慢慢轉(zhuǎn)悠，感覺自己擁有了全世界,。

他突然想起前幾天看的一個(gè)帖子,，說現(xiàn)在的年輕人都講究“精致窮”，寧可透支信用卡也要買名牌包,、最新款手機(jī),。可他覺得,，真正的日子不是這樣的,。真正的日子，是王梅為了兩毛錢跟人討價(jià)還價(jià),，卻愿意花五千多塊給他買自行車,；是他舍不得買包煙，卻把錢省下來給女兒買草莓,；是兩個(gè)人把一分錢掰成兩半花,，卻總能在對方需要的時(shí)候，毫不猶豫地掏出整顆心,。

王梅端著紅燒肉從廚房出來,，喊他：“別轉(zhuǎn)了，再轉(zhuǎn)把地板都磨壞了,！趕緊下來吃飯,，我還給你燉了湯，補(bǔ)補(bǔ)身子,?！?/p>

李建軍跳下車，突然把王梅往懷里一抱,。她身上有油煙味,，有洗潔精的香味，還有他聞了十二年也聞不夠的味道,。

“梅啊,，”他把下巴擱在她發(fā)頂，“等周末,，我騎這車帶你和閨女去郊游,，騎到月亮出來再回來?！?/p>

王梅在他懷里笑出了聲，捶了他一下：“騎那么久，你不累??？趕緊吃飯，菜都要涼了,?！?/p>

窗外的天慢慢黑了，路燈亮起來,，透過窗戶灑在那輛銀灰色的自行車上,，像鍍了層溫柔的光。李建軍看著車把上的紅絲帶,，突然覺得,，這輛車哪里是什么消費(fèi)品，分明是王梅用十二年的光陰,，一針一線縫給他的情書,。

他想，這世上最珍貴的,，從來不是標(biāo)價(jià)簽上的數(shù)字,，而是有人把你的每一句隨口一提，都當(dāng)成了必須兌現(xiàn)的承諾,；是有人在柴米油鹽的瑣碎里,，依然記得要把日子過出糖的味道。

那一晚,，李建軍沒舍得把自行車留在客廳,，硬是跟王梅“商量”了半天，把它推進(jìn)了臥室,，就停在床邊,。王梅笑話他：“你這是要摟著自行車睡覺啊,？”

他嘿嘿笑著,，給自行車蓋了塊布：“別碰壞了，明天我就騎它上班去,?！?/p>

躺在床上，聽著身邊王梅均勻的呼吸聲,，李建軍心里踏實(shí)得很,。他知道，明天騎上那輛嶄新的自行車,，風(fēng)里都會(huì)帶著甜,。因?yàn)檐囎献?，是一個(gè)女人用全部的愛，給他鋪就的路,。