共產(chǎn)黨的老祖宗是馬克思,，而馬克思一生用力最深的著作是《資本論》,。這本著作幾乎耗盡他畢生的精力。早在1843年,，25歲的馬克思在科倫主編《萊茵報》時,，就開始研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)了。此后,，足足有40年,，直到靜靜地躺在舊椅上與世長辭時（1883年），他還沒有把《資本論》的第二,、三卷完全整理出來。

馬克思說過，《資本論》是他終生的事業(yè),。他是以驚人的毅力寫作這部“無產(chǎn)階級的圣經(jīng)”的,。1843年10月，馬克思被迫流亡巴黎,，從此開始長期顛沛流離的生活,。在流亡倫敦期間，馬克思一家甚至因付不起房租而不得不一次又一次地舉家遷移,。夫人燕妮在寫給魏德邁的信中說：有一天,，“突然女房東來了，要我付給她五英鎊的欠款,，可是我們手頭沒有錢,。于是來了兩個法警，將我的菲薄的家當(dāng)——床鋪衣物等——甚至連我那可憐孩子的搖籃以及比較好的玩具都查封了,。他們威脅我說兩個鐘頭以后要把全部東西拿走,。我只好同凍得發(fā)抖的孩子們睡光板了”。

但馬克思仍能堅持自己的工作,，他寫信告訴魏德邁：“早上九點至下午七點,，我通常在大英博物館里?！?867年《資本論》第一卷出版,，終于使馬克思松了一口氣。但在這以后的15年間,，他還是日夜為《資本論》絞盡腦汁,，他一面要忙于處理第一卷的翻譯和修訂工作，同時又要把其余三分之二的手稿編纂成“藝術(shù)的整體”,。

在生命的最后歲月里,，馬克思既要與貧困搏斗，又要與病魔作戰(zhàn),。只要一回到理論工作中,，他的舊病就會嚴(yán)重復(fù)發(fā)。大腦的壓力以及隨之而來的失眠,，即使大量的安眠藥也不能緩解他的痛苦,。直到逝世前不久，他才被迫停下這項工作,，并希望他的好友——恩格斯能對這未完成的手稿“做出點什么”來,。

馬克思對待著作的責(zé)任心，是常人難以想象的,。為了《資本論》未發(fā)表部分的編校,，他費(fèi)盡心血,。這部分手稿，在1863—1865年即已草成,，他讀了又讀,，改了又改，第二卷第一部分的原稿現(xiàn)在保存下來的,，就有八種之多,，由此可見他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度了。馬克思說過：他有這樣一個特點,，“要是隔一個月重看自己所寫的一些東西,，就會感到不滿意，于是又得全部改寫”,。寫作《資本論》第三卷時,，馬克思打算以俄國為實例研究地租問題。為了能閱讀第一手資料,，他在50歲時開始學(xué)習(xí)俄文,。盡管俄文十分難學(xué)，但不到兩年功夫,，他就能順利地閱讀俄國文獻(xiàn)了,。

馬克思對其著作的要求是相當(dāng)苛刻的。凡未經(jīng)仔細(xì)加工和認(rèn)真琢磨的作品,，他決不允許出版,。他不能忍受將未完成的東西公之于眾。因為把沒有作最后校正的手稿拿給別人看,，對他來說是一件痛苦的事情,。有一次，馬克思曾親口告訴拉法格,，他寧愿把自己的手稿燒掉,，也不愿半生不熟地遺留于身后。

馬克思的工作方法常使他從事非常繁重的勞動,。早在1843—1847年間,，馬克思就寫出24本經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記，摘錄從17世紀(jì)到19世紀(jì)大約70個經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作,，全部份量相當(dāng)于《資本論》的兩倍,。從1850—1857年，馬克思又寫了數(shù)十本筆記,，這些《摘錄筆記》是后來他創(chuàng)作《資本論》的重要依據(jù),。他在致恩格斯的信中說：“我做著大量的工作，多半直到清晨四點,?！?/p>

但不管工作有多么繁瑣,，馬克思都是親力親為。即便為了證實一個不重要的事實,，他也要特意到大英博物館去一趟,。為寫作《資本論》中關(guān)于英國勞工法的20來頁文字，他甚至翻遍整個圖書館里載有英國與蘇格蘭調(diào)查委員會和工廠視察員報告的藍(lán)皮書,。那些鉛筆記號表示他曾從頭到尾地通讀過這些書。

馬克思逝世后,，恩格斯吃驚地發(fā)現(xiàn),，馬克思的稿紙中竟有超過兩立方米的材料是俄國的統(tǒng)計數(shù)字。馬克思還用細(xì)小的字體寫滿了3000頁紙的閱讀筆記,。為了完成馬克思的遺愿,，恩格斯分別于1885年、1894年將《資本論》的第二,、三卷整理出版,。列寧說：這是恩格斯替馬克思建立的一座莊嚴(yán)宏偉的“紀(jì)念碑”。但恩格斯卻堅持認(rèn)為,，這一切都是“屬于馬克思的”,，“沒有馬克思，我們的理論遠(yuǎn)不會是現(xiàn)在這個樣子”,。

（作者系北京師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院副院長,、教授）