作者:張國云(中國作家協(xié)會會員,,曾獲徐遲報告文學(xué)獎)
面對這場突如其來的新冠肺炎疫情,,迄今為止浙江派遣了2000多名醫(yī)護(hù)人員馳援湖北,,在派出醫(yī)療隊的全國各省,、市,、自治區(qū)中人數(shù)位居前列,。他們沖鋒在抗擊疫情最前線,,與病毒鏖戰(zhàn)。
2月14日,,浙江第四批援武漢醫(yī)療隊171人在浙大附屬第二醫(yī)院集結(jié)出發(fā),。浙大二院護(hù)士長呂敏芳為院內(nèi)一位1997年出生的小護(hù)士寫下詩歌《我把最小的娃送上了戰(zhàn)場》:“我把最小的娃送上了戰(zhàn)場/用年輕的身軀/擔(dān)負(fù)起這個時代的重任/我把最小的娃送上了戰(zhàn)場/逆風(fēng)飛行,披荊斬棘/孩子,,等你歸來,!”
詩歌情真意切,淚水中涌動著大義,,牽掛中昂揚(yáng)著斗志,,這也是誓與死神搏斗發(fā)出的吶喊!
一
疫情就是命令,,白衣就是戰(zhàn)袍,,醫(yī)生護(hù)士就是戰(zhàn)士。
2月17日,,湖北省荊門市剛剛降下一場大雪,,整個城市白雪皚皚。這是浙江首批支援荊門醫(yī)療隊抵達(dá)的第6天,,在荊門市第一人民醫(yī)院(北院區(qū))的一層病區(qū),,僅僅用24小時建起了一個ICU,已收治20多名危重患者,。
就在這支醫(yī)護(hù)隊伍中,,有35名來自浙大附屬邵逸夫醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員,其中11名隊員組成了“男護(hù)士團(tuán)”,。
14日中午12時,,ICU護(hù)士盧州完成一切準(zhǔn)備,進(jìn)入收治了兩名患者的負(fù)壓病房,。與他搭檔的是王昊囡,。
為了讓護(hù)理工作更為精準(zhǔn),,護(hù)士們必須熟悉每位患者的狀況,但是患者的既往病史,、身體狀況等資料并不齊全,。“我們根據(jù)有限的病例資料順藤摸瓜,,逐一向他們的家人或者曾經(jīng)住過的醫(yī)院了解情況,。”盧州和王昊囡穿著厚重的防護(hù)服,,拿著紙筆一一記錄,。
這天下午,一位癥狀相對較輕的女性患者向盧州和王昊囡示意,。由于患者帶著氧氣面罩,,醫(yī)患之間的交流只能通過眼神和默契。盧州很快明白了她想喝水,,得到醫(yī)生許可后,,盧州小心翼翼地取下患者的氧氣面罩,??墒牵韧晁蠡颊卟辉复魃厦嬲?。
一旁的王昊囡見狀,,連忙上前配合,用手勢和語言向患者解釋,,如果不繼續(xù)吸氧很有可能導(dǎo)致病情惡化,。“患者離開面罩的時間不能太長,,我們倆爭分奪秒,,費(fèi)盡心思地勸說?!焙迷谝粌煞昼妰?nèi),,他們成功說服患者戴上了面罩。
“這就是前線ICU,,一個隨時都有可能發(fā)生危險的地方,。”盧州說,。
1986年出生的ICU護(hù)士梁寅,,是這支“男護(hù)士團(tuán)”中的“大哥大”。當(dāng)日下午4時至8時是他的第一個班,。全套防護(hù)服裝備的穿戴十分耗時,,梁寅足足提前了一個多小時到達(dá)病區(qū),。
梁寅的第一個護(hù)理對象是位60歲的危重癥女性患者,他每隔一小時給她抽血化驗,,以此作為調(diào)整呼吸機(jī)的參數(shù),。
原本最為熟悉的抽血動作,此時異常艱難,?!坝捎诜雷o(hù)服過于笨重,我的動作變得遲鈍,?!绷阂f,在層層防護(hù)之下,,他的視覺,、聽覺、觸覺都不靈敏,。
盡管之前做了防霧處理,,但他的護(hù)目鏡上都是水汽,要看清患者的血管都吃力,,兩到三層的手套讓手指不再靈活,,還有厚重的整套裝備,讓他在遍布監(jiān)護(hù)設(shè)備的ICU里走動要格外小心,。
一邊是變得遲緩的行動,,一邊是與死神爭分奪秒的重癥監(jiān)護(hù)工作,這對ICU的護(hù)士提出了挑戰(zhàn),。
晚上,,指針指向11時,ICU護(hù)士劉康的手機(jī)微信上傳來好消息:下午他參與護(hù)理的兩名危重型患者血壓恢復(fù)正常,,身體狀況暫時趨于穩(wěn)定,。
“沒有什么比這更令人開心了?!彪m然是一名90后男護(hù)士,,劉康已是老兵。他覺得自己有很多不足,,比如穿著防護(hù)服打針,、抽血、穿刺,,動作很難到位,。為了減少患者痛苦,劉康在宿舍反復(fù)練習(xí),終于練出了手感,。
作為護(hù)士團(tuán)隊中為數(shù)不多的男性,,他們精力充沛、耐力持久,,尤其在工作強(qiáng)度較大的危急重癥病人護(hù)理上,,更能顯示出男護(hù)士的優(yōu)勢。
荊門有大量危重癥病例,,浙江支援荊門,,就是來啃硬骨頭的!浙江支援荊門醫(yī)療隊隊長,、邵逸夫醫(yī)院黨委書記劉利民說:“我們醫(yī)療隊的首要任務(wù),,是把危重癥患者集中到這里統(tǒng)一救治,降低死亡率,,提高治愈率,;希望借助邵逸夫醫(yī)院國內(nèi)首家、獨(dú)具特色的呼吸治療科等專業(yè)優(yōu)勢,,幫助當(dāng)?shù)亟⒁恢V夭∪撕粑委焾F(tuán)隊,。”
面對這樣的任務(wù),,這些來自浙江的男護(hù)士們將迎接怎樣的挑戰(zhàn),?從他們炯炯有神的眼睛里,我們看到了堅定的信心,。
二
若有戰(zhàn),,召必回,,戰(zhàn)必勝,。
他沒想到在這個危急時刻,自己會來到武漢投入戰(zhàn)斗,,還成為一家方艙醫(yī)院的院長——這無疑是一場大考,。
浙江國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊隊長、省人民醫(yī)院副院長何強(qiáng)2月7日帶隊進(jìn)入武漢江漢方艙醫(yī)院,。
江漢方艙醫(yī)院內(nèi)收治了大約1600名患者,。由浙江、海南兩省攜手負(fù)責(zé)其中一個病區(qū)的471張床位,,醫(yī)生6小時一輪班進(jìn)入方艙醫(yī)院,。在艙內(nèi)工作時,醫(yī)護(hù)人員盡量不吃飯不喝水,,因為防護(hù)服脫了就不能再用,,物資緊張,能節(jié)約一點就是一點,醫(yī)生們甚至都穿著尿不濕,。
2月11日,,何強(qiáng)接到了新的命令——支援建設(shè)新的方艙醫(yī)院。2月14日,,武漢市委組織部正式任命何強(qiáng)為黃陂方艙醫(yī)院院長,。
黃陂方艙醫(yī)院是在黃陂區(qū)體育館的基礎(chǔ)上改建的。2月14日上午,,新改建的B區(qū)準(zhǔn)備就緒,,可以收治病人了。這里的患者多是從當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)轉(zhuǎn)過來的,,都是年齡在65歲以下的確診患者,。醫(yī)護(hù)人員需要和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)溝通,匯總?cè)朐喝藛T表單,。
何強(qiáng)說,,在硬件上,新建的黃陂方艙醫(yī)院住院環(huán)境好一些,,這里原先是體育館,,衛(wèi)生間多一些,場館內(nèi)部安裝了暖氣片,,新增的B區(qū)有洗澡的地方,。醫(yī)院里還配有液晶電視、Wi-Fi,,病床用的都是席夢思,,睡起來舒服一些??紤]到每個床位旁裝插座不安全,,因而準(zhǔn)備了幾百個充電寶。
有了江漢方艙醫(yī)院的工作經(jīng)驗,,何強(qiáng)和團(tuán)隊來到這里后優(yōu)化了醫(yī)護(hù)人員的出艙流程,,從原先的半小時縮減至10分鐘。同時采取彈性上下班制度,,不讓醫(yī)護(hù)人員同時擁擠在醫(yī)護(hù)通道出入口,,避免感染。
何強(qiáng)還為黃陂方艙醫(yī)院引進(jìn)了一個秘密武器——“超聲機(jī)器人”,。在浙江省人民醫(yī)院5G智慧醫(yī)療創(chuàng)新實驗室遠(yuǎn)程超聲技術(shù)的支持下,,通過手柄操作,可以控制距離杭州700多公里的黃陂方艙醫(yī)院的超聲機(jī)器人,,隔空為患者進(jìn)行超聲檢查,。
5G技術(shù)為遠(yuǎn)程實時操控提供了更加穩(wěn)定、安全、快速的網(wǎng)絡(luò)保障,?!斑@個超聲機(jī)器人,相當(dāng)于在我們的槍上安裝了一個瞄準(zhǔn)儀,,讓我們打得更準(zhǔn),。”何強(qiáng)說,。
在這里,,醫(yī)生需要時刻保持警覺,每隔三小時就要檢查患者的血氧飽和度等指標(biāo),,及時發(fā)現(xiàn)病人的病情變化,,甄別出那些正在進(jìn)展為重癥或者危重癥的患者,然后迅速聯(lián)系指揮部,,將他們轉(zhuǎn)到有更強(qiáng)救治能力的相關(guān)醫(yī)院去,。
2月15日這天,何強(qiáng)帶隊查房時就發(fā)現(xiàn)了兩位患者需要轉(zhuǎn)院治療,。
一位是50多歲的男性患者,,住進(jìn)方艙醫(yī)院后他時常覺得胸悶、心悸,。醫(yī)生根據(jù)患者的主訴癥狀,,為他做了心電圖等檢查,結(jié)果顯示有異常,,最終被確診為釋放性的心律失常,。新型冠狀病毒會對人體造成多臟器的損害,包括心臟,。
還有一位是40多歲的男性患者,,住進(jìn)來的時候就高燒不退,血氧飽和度也往下掉,,一直下降到了90%左右,。按照要求,血氧飽和度下降到93%就已經(jīng)達(dá)到轉(zhuǎn)院標(biāo)準(zhǔn)了,。
除了甄別出需要轉(zhuǎn)診的重癥患者,在查房時還要關(guān)注那些病情已經(jīng)好轉(zhuǎn),,有希望盡快出院的輕癥患者,。
對于少數(shù)情緒焦慮的患者,醫(yī)護(hù)人員會耐心地疏導(dǎo),,還有心理醫(yī)生進(jìn)行心理安撫,。何強(qiáng)說:“接下來,我們會讓一些心態(tài)積極的輕癥患者來當(dāng)志愿者,和醫(yī)護(hù)人員一起為需要幫助的患者做心理疏導(dǎo)工作,?!?/p>
三
本來,醫(yī)生是問診開藥的,。然而現(xiàn)在我們還未找到攻克病毒的直接有效的方法,。我們的白衣天使只能在抗“疫”前線摸索著前行。
2月17日,,是鄭霞在金銀潭醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室工作的第25天,。這一天,她和團(tuán)隊研究發(fā)現(xiàn),,連續(xù)的俯臥位通氣能明顯改善危重型患者,,特別是氣管插管患者的氧合指數(shù),為救治爭取更多時間窗,。
這事還得從頭說起,。1月22日,在浙大一院綜合監(jiān)護(hù)室工作了15年的鄭霞向組織提出要去支援武漢,。不待這事拍板,,1月23日鄭霞就接到了國家衛(wèi)健委的電話:“疫情緊急,需要您馬上到武漢去支援,?!庇谑牵嵪汲蔀樵\治新冠肺炎國家衛(wèi)健委專家組成員,,也是浙江派出的第一位支援武漢的醫(yī)生,。
她連夜抵達(dá)武漢市金銀潭醫(yī)院,可謂與死神搶時間,。1月24日,,鄭霞正式負(fù)責(zé)醫(yī)院南7樓ICU的病人管理。人們可能不知道,,在這里,,住院的樓層越高,代表患者的病情越重,。
金銀潭醫(yī)院是武漢市首家收治新冠肺炎確診病例的定點醫(yī)院,,也是當(dāng)時收治患者數(shù)量最多的醫(yī)院。用鄭霞的話說,,金銀潭醫(yī)院的ICU,,是離死亡最近的地方,也是醫(yī)護(hù)人員開展疫情阻擊戰(zhàn)最核心的區(qū)域,,很多危重癥病人集中在這里,。
第一次走進(jìn)ICU,,鄭霞很驚訝:“16張床位全都是滿的,病人的情況都蠻嚴(yán)重,,要么氣管插管,,要么高流量通氧、用無創(chuàng)呼吸機(jī),,呼吸機(jī)調(diào)節(jié)參數(shù)都很高很高,,氧濃度近乎純氧水平。這么多嚴(yán)重的病人,,在ICU里是不多見的,。”
一邊是病毒的肆虐,,一邊是鄭霞和團(tuán)隊一次次的摸索研究,。“沒有特效藥,,我們每天能做的就是想辦法給病人更多時間窗,,只有維持住生命體征,才能給肺的自我修復(fù)爭取更多時間,,給生命爭取更多時間,。”鄭霞說,。
俯臥位通氣在急性呼吸窘迫綜合征中的臨床應(yīng)用一直有比較好的效果,,而新冠肺炎患者后期往往也會出現(xiàn)急性呼吸窘迫,俯臥位通氣或許能使他們獲益,?!昂芏辔V鼗颊叨际茄鹾喜缓茫粑狡?,有時候其他該想的辦法都想了,,病人還是不行,這可能是留給他們的最后一次機(jī)會,?!编嵪己蛨F(tuán)隊開始嘗試用這種方法來改善患者氧合。
俯臥位通氣,,簡單地說就是利用人工或者翻身床,、翻身器進(jìn)行翻身,使患者在俯臥位的狀態(tài)下進(jìn)行呼吸或者機(jī)械通氣,。
患者翻一個身,,需要耗費(fèi)醫(yī)護(hù)人員極大的體力。ICU里的病人病情都很嚴(yán)重,,有的口插管,,有的插著胃管導(dǎo)尿管,翻身還要兼顧這些管子不能亂,,難度可想而知,。
“如果病人胖一點,至少需要六七個人一起幫忙,,一些人看牢管子,,一些人盯牢血壓,一些人負(fù)責(zé)翻身,。穿著厚厚的防護(hù)服做這些事,,為一個病人翻身就大汗淋漓,透不過氣來,。但一想到這可能讓病人獲益,,我們就義無反顧地做下去?!编嵪颊f,。
在金銀潭醫(yī)院ICU,鄭霞早已分不清今夕是何年,。她一頭扎進(jìn)這個離死亡最近的病房,,制訂治療方案,搶救危重病人,。她“送”走了很多病人,,深感痛心和無力,但也有一些病人給了她驚喜,,讓她有了堅持下去的勇氣,。
有位60歲的患者,有高血壓病史,,感染新冠肺炎后,,用了一段時間無創(chuàng)呼吸機(jī),沒熬住,,氣管插管了,,幾乎靠純氧支持,出現(xiàn)縱隔氣腫,。眼見情況一天天惡化,,只能再試一試俯臥位通氣了。
“那個大姐蠻胖的,,身上有口插管,、導(dǎo)尿管、胃管,,還有深靜脈置管,,我們當(dāng)時六七個人圍著她,,幫她翻身做俯臥位通氣,每天16個小時,,然后調(diào)整姿勢,,連續(xù)三天的俯臥位通氣給了我們驚喜,大姐的呼吸機(jī)參數(shù)明顯變好,,氧合指數(shù)明顯改善,。如今,這個大姐已經(jīng)開始嘗試呼吸機(jī)參數(shù)調(diào)整,,等待合適的機(jī)會脫機(jī),。”
想不到,,俯臥位通氣在患者身上產(chǎn)生了神奇的效果,。在ICU這個方寸之間,通常絕望和希望并存,。有的人離開了,,也有人迎來了希望。
2月7日,,曾轉(zhuǎn)來一位30多歲的男性患者,,是湖北天門的醫(yī)生,在救治病人時不幸染病,。轉(zhuǎn)到病房時,,呼吸機(jī)支持力度很高,氧濃度幾乎接近純氧,,氧合指數(shù)很差,。呼吸頻率每分鐘只有三四十次,說話已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù),。幸運(yùn)的是,,經(jīng)過無創(chuàng)呼吸機(jī)輔助治療,他的病情漸漸穩(wěn)定,。鄭霞和團(tuán)隊對他進(jìn)行早期康復(fù)治療,,床邊坐起,踏步,,舉“鹽水瓶”等,。
經(jīng)過六七天的治療,這個患者恢復(fù)得很好,,經(jīng)過評估,,可以離開ICU了。轉(zhuǎn)病房那天,,在醫(yī)護(hù)人員的陪同下,,這個患者自己抱著氧氣枕,,步行到電梯口,坐電梯下到3樓,,這一路,,氧合保持得不錯,。
看著他離開的背影,,想到他從危重癥挺過來,一步步好轉(zhuǎn),,鄭霞眼眶微紅,,是的,一條鮮活的生命又回來了,。
鄭霞的上班時間是每天早上8點,,但她會選擇早點到,整理病人資料,,了解病人病情進(jìn)展情況,,然后,一層層防護(hù)好自己,,踏入隔離病房,。當(dāng)她的聲音在病房響起,病人們就知道,,這個聲音甜美的浙江醫(yī)生又來照顧他們了,。
穿著厚厚的防護(hù)服,有時還要在腰上佩戴體外動力送風(fēng)系統(tǒng),,常常累得直不起腰,。防護(hù)物資特別緊張的那些天,鄭霞盡量不喝水,,在病房里一待就是好幾個小時,。她常常忙到晚上7點多,才來得及簡單吃上幾口盒飯,。
來到武漢,,鄭霞沒有休息過一天,臉上被護(hù)目鏡和N95口罩壓出深深的痕跡,,手背因為長期接觸消毒液和頻繁洗手已經(jīng)磨破,。
2月14日,由浙大一院院長黃河教授帶隊的141位醫(yī)療隊成員抵達(dá)武漢,,整建制接管協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心的一個重癥病房,,第二天即收滿了62位病人。
“大部隊”到達(dá)的當(dāng)晚,,鄭霞特意多吃了一盒飯,,別人問為什么,,她哈哈直笑:“同事們都來了,要讓自己保持充沛的體力,,和他們一起戰(zhàn)斗,。”
新冠肺炎疫情暴發(fā)后,,全國各地260多支醫(yī)療隊,、30000多名醫(yī)護(hù)人員馳援湖北,他們發(fā)揚(yáng)特別能吃苦,、特別能戰(zhàn)斗,、特別能奉獻(xiàn)的精神,為打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)筑起了一道堅固的防線,。作為其中一支陣容龐大的團(tuán)隊,,浙江醫(yī)療隊的到來讓患者們增添了戰(zhàn)勝疾病的信心。其實,,除了湖北之外,,浙江是此次新冠肺炎疫情較嚴(yán)重的省份,然而浙江仍一次次地抽調(diào)出精兵強(qiáng)將援助湖北,。
病毒扼住了生命的咽喉,,但它決不會讓白衣天使們屈服。穿上那身厚重的防護(hù)服,,他們就是勇敢的病毒狙擊手,。越來越多的病人病情好轉(zhuǎn),從危重癥,、重癥變?yōu)檩p癥,;越來越多的病人在白衣天使的精心治療和護(hù)理下康復(fù)出院。
致敬每一位白衣天使,,致敬每一位最美逆行者,,他們是這個時代最可愛的人!
《光明日報》(2020年03月02日01版)