作者:張國云(中國作家協(xié)會會員,,曾獲徐遲報告文學(xué)獎)
面對這場突如其來的新冠肺炎疫情,迄今為止浙江派遣了2000多名醫(yī)護人員馳援湖北,,在派出醫(yī)療隊的全國各省,、市、自治區(qū)中人數(shù)位居前列,。他們沖鋒在抗擊疫情最前線,,與病毒鏖戰(zhàn)。
2月14日,,浙江第四批援武漢醫(yī)療隊171人在浙大附屬第二醫(yī)院集結(jié)出發(fā),。浙大二院護士長呂敏芳為院內(nèi)一位1997年出生的小護士寫下詩歌《我把最小的娃送上了戰(zhàn)場》:“我把最小的娃送上了戰(zhàn)場/用年輕的身軀/擔負起這個時代的重任/我把最小的娃送上了戰(zhàn)場/逆風(fēng)飛行,披荊斬棘/孩子,,等你歸來,!”
詩歌情真意切,淚水中涌動著大義,,牽掛中昂揚著斗志,,這也是誓與死神搏斗發(fā)出的吶喊!
一
疫情就是命令,,白衣就是戰(zhàn)袍,,醫(yī)生護士就是戰(zhàn)士。
2月17日,,湖北省荊門市剛剛降下一場大雪,,整個城市白雪皚皚。這是浙江首批支援荊門醫(yī)療隊抵達的第6天,,在荊門市第一人民醫(yī)院(北院區(qū))的一層病區(qū),,僅僅用24小時建起了一個ICU,已收治20多名危重患者,。
就在這支醫(yī)護隊伍中,,有35名來自浙大附屬邵逸夫醫(yī)院的醫(yī)護人員,其中11名隊員組成了“男護士團”,。
14日中午12時,,ICU護士盧州完成一切準備,進入收治了兩名患者的負壓病房,。與他搭檔的是王昊囡,。
為了讓護理工作更為精準,護士們必須熟悉每位患者的狀況,但是患者的既往病史,、身體狀況等資料并不齊全,。“我們根據(jù)有限的病例資料順藤摸瓜,,逐一向他們的家人或者曾經(jīng)住過的醫(yī)院了解情況,。”盧州和王昊囡穿著厚重的防護服,,拿著紙筆一一記錄,。
這天下午,一位癥狀相對較輕的女性患者向盧州和王昊囡示意,。由于患者帶著氧氣面罩,,醫(yī)患之間的交流只能通過眼神和默契。盧州很快明白了她想喝水,,得到醫(yī)生許可后,,盧州小心翼翼地取下患者的氧氣面罩??墒?,喝完水后患者不愿戴上面罩。
一旁的王昊囡見狀,,連忙上前配合,,用手勢和語言向患者解釋,如果不繼續(xù)吸氧很有可能導(dǎo)致病情惡化,?!盎颊唠x開面罩的時間不能太長,我們倆爭分奪秒,,費盡心思地勸說,。”好在一兩分鐘內(nèi),,他們成功說服患者戴上了面罩,。
“這就是前線ICU,一個隨時都有可能發(fā)生危險的地方,?!北R州說。
1986年出生的ICU護士梁寅,,是這支“男護士團”中的“大哥大”,。當日下午4時至8時是他的第一個班。全套防護服裝備的穿戴十分耗時,,梁寅足足提前了一個多小時到達病區(qū),。
梁寅的第一個護理對象是位60歲的危重癥女性患者,,他每隔一小時給她抽血化驗,以此作為調(diào)整呼吸機的參數(shù),。
原本最為熟悉的抽血動作,,此時異常艱難,?!坝捎诜雷o服過于笨重,我的動作變得遲鈍,?!绷阂f,在層層防護之下,,他的視覺,、聽覺、觸覺都不靈敏,。
盡管之前做了防霧處理,,但他的護目鏡上都是水汽,要看清患者的血管都吃力,,兩到三層的手套讓手指不再靈活,,還有厚重的整套裝備,讓他在遍布監(jiān)護設(shè)備的ICU里走動要格外小心,。
一邊是變得遲緩的行動,,一邊是與死神爭分奪秒的重癥監(jiān)護工作,這對ICU的護士提出了挑戰(zhàn),。
晚上,,指針指向11時,ICU護士劉康的手機微信上傳來好消息:下午他參與護理的兩名危重型患者血壓恢復(fù)正常,,身體狀況暫時趨于穩(wěn)定,。
“沒有什么比這更令人開心了?!彪m然是一名90后男護士,,劉康已是老兵。他覺得自己有很多不足,,比如穿著防護服打針,、抽血、穿刺,,動作很難到位,。為了減少患者痛苦,劉康在宿舍反復(fù)練習(xí),,終于練出了手感,。
作為護士團隊中為數(shù)不多的男性,,他們精力充沛、耐力持久,,尤其在工作強度較大的危急重癥病人護理上,,更能顯示出男護士的優(yōu)勢。
荊門有大量危重癥病例,,浙江支援荊門,,就是來啃硬骨頭的!浙江支援荊門醫(yī)療隊隊長,、邵逸夫醫(yī)院黨委書記劉利民說:“我們醫(yī)療隊的首要任務(wù),,是把危重癥患者集中到這里統(tǒng)一救治,降低死亡率,,提高治愈率,;希望借助邵逸夫醫(yī)院國內(nèi)首家、獨具特色的呼吸治療科等專業(yè)優(yōu)勢,,幫助當?shù)亟⒁恢V夭∪撕粑委焾F隊,。”
面對這樣的任務(wù),,這些來自浙江的男護士們將迎接怎樣的挑戰(zhàn),?從他們炯炯有神的眼睛里,我們看到了堅定的信心,。
二
若有戰(zhàn),,召必回,戰(zhàn)必勝,。
他沒想到在這個危急時刻,,自己會來到武漢投入戰(zhàn)斗,還成為一家方艙醫(yī)院的院長——這無疑是一場大考,。
浙江國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊隊長,、省人民醫(yī)院副院長何強2月7日帶隊進入武漢江漢方艙醫(yī)院。
江漢方艙醫(yī)院內(nèi)收治了大約1600名患者,。由浙江,、海南兩省攜手負責(zé)其中一個病區(qū)的471張床位,醫(yī)生6小時一輪班進入方艙醫(yī)院,。在艙內(nèi)工作時,,醫(yī)護人員盡量不吃飯不喝水,因為防護服脫了就不能再用,,物資緊張,,能節(jié)約一點就是一點,醫(yī)生們甚至都穿著尿不濕,。
2月11日,,何強接到了新的命令——支援建設(shè)新的方艙醫(yī)院,。2月14日,武漢市委組織部正式任命何強為黃陂方艙醫(yī)院院長,。
黃陂方艙醫(yī)院是在黃陂區(qū)體育館的基礎(chǔ)上改建的,。2月14日上午,新改建的B區(qū)準備就緒,,可以收治病人了,。這里的患者多是從當?shù)厣鐓^(qū)轉(zhuǎn)過來的,都是年齡在65歲以下的確診患者,。醫(yī)護人員需要和當?shù)厣鐓^(qū)溝通,,匯總?cè)朐喝藛T表單,。
何強說,,在硬件上,新建的黃陂方艙醫(yī)院住院環(huán)境好一些,,這里原先是體育館,,衛(wèi)生間多一些,場館內(nèi)部安裝了暖氣片,,新增的B區(qū)有洗澡的地方,。醫(yī)院里還配有液晶電視、Wi-Fi,,病床用的都是席夢思,,睡起來舒服一些??紤]到每個床位旁裝插座不安全,,因而準備了幾百個充電寶。
有了江漢方艙醫(yī)院的工作經(jīng)驗,,何強和團隊來到這里后優(yōu)化了醫(yī)護人員的出艙流程,,從原先的半小時縮減至10分鐘。同時采取彈性上下班制度,,不讓醫(yī)護人員同時擁擠在醫(yī)護通道出入口,,避免感染。
何強還為黃陂方艙醫(yī)院引進了一個秘密武器——“超聲機器人”,。在浙江省人民醫(yī)院5G智慧醫(yī)療創(chuàng)新實驗室遠程超聲技術(shù)的支持下,,通過手柄操作,可以控制距離杭州700多公里的黃陂方艙醫(yī)院的超聲機器人,,隔空為患者進行超聲檢查,。
5G技術(shù)為遠程實時操控提供了更加穩(wěn)定、安全,、快速的網(wǎng)絡(luò)保障,?!斑@個超聲機器人,相當于在我們的槍上安裝了一個瞄準儀,,讓我們打得更準,。”何強說,。
在這里,,醫(yī)生需要時刻保持警覺,每隔三小時就要檢查患者的血氧飽和度等指標,,及時發(fā)現(xiàn)病人的病情變化,,甄別出那些正在進展為重癥或者危重癥的患者,然后迅速聯(lián)系指揮部,,將他們轉(zhuǎn)到有更強救治能力的相關(guān)醫(yī)院去,。
2月15日這天,何強帶隊查房時就發(fā)現(xiàn)了兩位患者需要轉(zhuǎn)院治療,。
一位是50多歲的男性患者,,住進方艙醫(yī)院后他時常覺得胸悶、心悸,。醫(yī)生根據(jù)患者的主訴癥狀,,為他做了心電圖等檢查,結(jié)果顯示有異常,,最終被確診為釋放性的心律失常,。新型冠狀病毒會對人體造成多臟器的損害,包括心臟,。
還有一位是40多歲的男性患者,,住進來的時候就高燒不退,血氧飽和度也往下掉,,一直下降到了90%左右,。按照要求,血氧飽和度下降到93%就已經(jīng)達到轉(zhuǎn)院標準了,。
除了甄別出需要轉(zhuǎn)診的重癥患者,,在查房時還要關(guān)注那些病情已經(jīng)好轉(zhuǎn),有希望盡快出院的輕癥患者,。
對于少數(shù)情緒焦慮的患者,,醫(yī)護人員會耐心地疏導(dǎo),還有心理醫(yī)生進行心理安撫,。何強說:“接下來,,我們會讓一些心態(tài)積極的輕癥患者來當志愿者,和醫(yī)護人員一起為需要幫助的患者做心理疏導(dǎo)工作,?!?/p>
三
本來,,醫(yī)生是問診開藥的。然而現(xiàn)在我們還未找到攻克病毒的直接有效的方法,。我們的白衣天使只能在抗“疫”前線摸索著前行,。
2月17日,是鄭霞在金銀潭醫(yī)院重癥監(jiān)護室工作的第25天,。這一天,,她和團隊研究發(fā)現(xiàn),連續(xù)的俯臥位通氣能明顯改善危重型患者,,特別是氣管插管患者的氧合指數(shù),,為救治爭取更多時間窗。
這事還得從頭說起,。1月22日,,在浙大一院綜合監(jiān)護室工作了15年的鄭霞向組織提出要去支援武漢。不待這事拍板,,1月23日鄭霞就接到了國家衛(wèi)健委的電話:“疫情緊急,,需要您馬上到武漢去支援,?!庇谑牵嵪汲蔀樵\治新冠肺炎國家衛(wèi)健委專家組成員,,也是浙江派出的第一位支援武漢的醫(yī)生,。
她連夜抵達武漢市金銀潭醫(yī)院,可謂與死神搶時間,。1月24日,,鄭霞正式負責(zé)醫(yī)院南7樓ICU的病人管理。人們可能不知道,,在這里,,住院的樓層越高,代表患者的病情越重,。
金銀潭醫(yī)院是武漢市首家收治新冠肺炎確診病例的定點醫(yī)院,,也是當時收治患者數(shù)量最多的醫(yī)院。用鄭霞的話說,,金銀潭醫(yī)院的ICU,,是離死亡最近的地方,也是醫(yī)護人員開展疫情阻擊戰(zhàn)最核心的區(qū)域,,很多危重癥病人集中在這里,。
第一次走進ICU,鄭霞很驚訝:“16張床位全都是滿的,,病人的情況都蠻嚴重,,要么氣管插管,,要么高流量通氧、用無創(chuàng)呼吸機,,呼吸機調(diào)節(jié)參數(shù)都很高很高,,氧濃度近乎純氧水平。這么多嚴重的病人,,在ICU里是不多見的,。”
一邊是病毒的肆虐,,一邊是鄭霞和團隊一次次的摸索研究,。“沒有特效藥,,我們每天能做的就是想辦法給病人更多時間窗,,只有維持住生命體征,才能給肺的自我修復(fù)爭取更多時間,,給生命爭取更多時間,。”鄭霞說,。
俯臥位通氣在急性呼吸窘迫綜合征中的臨床應(yīng)用一直有比較好的效果,,而新冠肺炎患者后期往往也會出現(xiàn)急性呼吸窘迫,俯臥位通氣或許能使他們獲益,?!昂芏辔V鼗颊叨际茄鹾喜缓茫粑狡?,有時候其他該想的辦法都想了,,病人還是不行,這可能是留給他們的最后一次機會,?!编嵪己蛨F隊開始嘗試用這種方法來改善患者氧合。
俯臥位通氣,,簡單地說就是利用人工或者翻身床,、翻身器進行翻身,使患者在俯臥位的狀態(tài)下進行呼吸或者機械通氣,。
患者翻一個身,,需要耗費醫(yī)護人員極大的體力。ICU里的病人病情都很嚴重,,有的口插管,,有的插著胃管導(dǎo)尿管,翻身還要兼顧這些管子不能亂,難度可想而知,。
“如果病人胖一點,,至少需要六七個人一起幫忙,一些人看牢管子,,一些人盯牢血壓,,一些人負責(zé)翻身。穿著厚厚的防護服做這些事,,為一個病人翻身就大汗淋漓,,透不過氣來。但一想到這可能讓病人獲益,,我們就義無反顧地做下去,。”鄭霞說,。
在金銀潭醫(yī)院ICU,,鄭霞早已分不清今夕是何年。她一頭扎進這個離死亡最近的病房,,制訂治療方案,,搶救危重病人。她“送”走了很多病人,,深感痛心和無力,,但也有一些病人給了她驚喜,讓她有了堅持下去的勇氣,。
有位60歲的患者,,有高血壓病史,感染新冠肺炎后,,用了一段時間無創(chuàng)呼吸機,沒熬住,,氣管插管了,,幾乎靠純氧支持,出現(xiàn)縱隔氣腫,。眼見情況一天天惡化,,只能再試一試俯臥位通氣了。
“那個大姐蠻胖的,,身上有口插管,、導(dǎo)尿管、胃管,,還有深靜脈置管,,我們當時六七個人圍著她,幫她翻身做俯臥位通氣,,每天16個小時,,然后調(diào)整姿勢,,連續(xù)三天的俯臥位通氣給了我們驚喜,大姐的呼吸機參數(shù)明顯變好,,氧合指數(shù)明顯改善,。如今,這個大姐已經(jīng)開始嘗試呼吸機參數(shù)調(diào)整,,等待合適的機會脫機,。”
想不到,,俯臥位通氣在患者身上產(chǎn)生了神奇的效果,。在ICU這個方寸之間,通常絕望和希望并存,。有的人離開了,,也有人迎來了希望。
2月7日,,曾轉(zhuǎn)來一位30多歲的男性患者,,是湖北天門的醫(yī)生,在救治病人時不幸染病,。轉(zhuǎn)到病房時,,呼吸機支持力度很高,氧濃度幾乎接近純氧,,氧合指數(shù)很差,。呼吸頻率每分鐘只有三四十次,說話已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù),。幸運的是,,經(jīng)過無創(chuàng)呼吸機輔助治療,他的病情漸漸穩(wěn)定,。鄭霞和團隊對他進行早期康復(fù)治療,,床邊坐起,踏步,,舉“鹽水瓶”等,。
經(jīng)過六七天的治療,這個患者恢復(fù)得很好,,經(jīng)過評估,,可以離開ICU了。轉(zhuǎn)病房那天,,在醫(yī)護人員的陪同下,,這個患者自己抱著氧氣枕,步行到電梯口,坐電梯下到3樓,,這一路,,氧合保持得不錯。
看著他離開的背影,,想到他從危重癥挺過來,,一步步好轉(zhuǎn),鄭霞眼眶微紅,,是的,,一條鮮活的生命又回來了。
鄭霞的上班時間是每天早上8點,,但她會選擇早點到,,整理病人資料,了解病人病情進展情況,,然后,,一層層防護好自己,踏入隔離病房,。當她的聲音在病房響起,,病人們就知道,這個聲音甜美的浙江醫(yī)生又來照顧他們了,。
穿著厚厚的防護服,,有時還要在腰上佩戴體外動力送風(fēng)系統(tǒng),常常累得直不起腰,。防護物資特別緊張的那些天,,鄭霞盡量不喝水,在病房里一待就是好幾個小時,。她常常忙到晚上7點多,,才來得及簡單吃上幾口盒飯。
來到武漢,,鄭霞沒有休息過一天,,臉上被護目鏡和N95口罩壓出深深的痕跡,手背因為長期接觸消毒液和頻繁洗手已經(jīng)磨破,。
2月14日,由浙大一院院長黃河教授帶隊的141位醫(yī)療隊成員抵達武漢,,整建制接管協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心的一個重癥病房,,第二天即收滿了62位病人。
“大部隊”到達的當晚,,鄭霞特意多吃了一盒飯,,別人問為什么,她哈哈直笑:“同事們都來了,要讓自己保持充沛的體力,,和他們一起戰(zhàn)斗,。”
新冠肺炎疫情暴發(fā)后,,全國各地260多支醫(yī)療隊,、30000多名醫(yī)護人員馳援湖北,他們發(fā)揚特別能吃苦,、特別能戰(zhàn)斗,、特別能奉獻的精神,為打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)筑起了一道堅固的防線,。作為其中一支陣容龐大的團隊,,浙江醫(yī)療隊的到來讓患者們增添了戰(zhàn)勝疾病的信心。其實,,除了湖北之外,,浙江是此次新冠肺炎疫情較嚴重的省份,然而浙江仍一次次地抽調(diào)出精兵強將援助湖北,。
病毒扼住了生命的咽喉,,但它決不會讓白衣天使們屈服。穿上那身厚重的防護服,,他們就是勇敢的病毒狙擊手,。越來越多的病人病情好轉(zhuǎn),從危重癥,、重癥變?yōu)檩p癥,;越來越多的病人在白衣天使的精心治療和護理下康復(fù)出院。
致敬每一位白衣天使,,致敬每一位最美逆行者,,他們是這個時代最可愛的人!
《光明日報》(2020年03月02日01版)