21年之后的今天，聶樹斌被宣告無罪,。

我們想從聶的母親，72歲的張煥枝講起,。

喪子

1994年，時(shí)年50歲的張煥枝兒女雙全,，兒子聶樹斌剛剛踏上工作崗位,，在一所校辦工廠當(dāng)焊工。

平靜的生活,，在1994年9月24日被打破,。當(dāng)天，三名民警來到聶家——之前,，在石家莊西郊的玉米地里,，當(dāng)?shù)匾簤杭S技術(shù)科的女描圖員康某某被害。警方宣布,，懷疑聶樹斌有作案嫌疑,。他們安慰張煥枝說，如果兇手不是聶樹斌,，很快就能放回來,。

這種安慰沒能成為現(xiàn)實(shí)。1995年3月,，石家莊中院以故意殺人罪及強(qiáng)奸婦女罪,，一審判處聶樹斌死刑。當(dāng)天的庭審,，張煥枝沒有被允許旁聽,。理由是，案件涉及受害人隱私,，被告方家屬不得旁聽,。

張煥枝不死心，一個(gè)人坐在法院對(duì)面的街邊等,。庭審結(jié)束后，她終于見到了兒子——聶樹斌當(dāng)時(shí)坐在法庭的最前排,，背對(duì)著法庭門嚎啕大哭,。張煥枝剛要走上前，就被法警攔住往外推,，她哭著大喊一聲：“樹斌!”兒子回過頭看了一眼,，仰著頭，滿臉是淚,。

這一幕,，成為母子最后一次相見,，也成為刻在張煥枝腦海里最無法抹掉的畫面。

聶樹斌不服,，提起上訴,。1995年4月25日，河北省高院改變了部分量刑,，但依然作出了核準(zhǔn)死刑的二審判決,。兩天后，聶樹斌被執(zhí)行死刑,。

張煥枝不相信兒子會(huì)殺人,。在她的印象里，兒子“連一只雞都不敢殺”,。

申冤

張煥枝開始四處奔走,。在接受采訪時(shí)，她說,，“去河北不管用,，我就上北京。那時(shí)候我都不知道怎么去北京,，到什么地方下車我都不懂……感覺就像在黑夜里摸,。”

很難想象這位母親如何撐過這21年,。21年間,，她的老伴兒曾經(jīng)因?yàn)榇税缸詺⑽此彀c瘓?jiān)诖玻矎囊粋€(gè)農(nóng)村婦女變成了熟悉法律的“斗士”,。

“她太不容易了,。”媒體人馬云龍這樣評(píng)價(jià)張煥枝,。

馬是第一位報(bào)道聶樹斌案的記者,。2005年3月15日，他和另外兩名記者在《河南商報(bào)(微博)》上發(fā)表了題為《一案兩兇誰是真兇》的稿子,，披露王書金是才是聶樹斌案的真兇,。

報(bào)道一出，當(dāng)天被全國上百家報(bào)紙登載,。聶案也在一夜間,，變成了全國性的大案要案，開始有更多的媒體,、學(xué)者,、律師也加入到奔走的行列。

即使不提“真兇”王書金,，回頭來看,，當(dāng)時(shí)法院的判決也存在著諸多疑點(diǎn)：

比如,，在作案時(shí)間、作案工具,、被害人死因等方面存在許多問題,，并且判決采信的證據(jù)中只有聶樹斌的有罪供述是直接證據(jù)，現(xiàn)場勘查筆錄,、尸體檢驗(yàn)報(bào)告,、物證及證人證言等均為間接證據(jù)，并不能證明被后人康某某的死亡事實(shí)與聶樹斌有關(guān),；

而諸如聶樹斌被抓后前5天的審訊筆錄,，死者丈夫、最早發(fā)現(xiàn)并找到被害人衣服的死者工友兼同寢好友等證人證言的壁爐,，以及聶樹斌工作的工廠車間的考勤表,，要么完全被搞丟，要么明顯存在疑點(diǎn),。

聽起來就像是一幕荒誕劇,。

艱難

11年——聶樹斌案重審的漫長艱難，超出了很多人的想象,，也消解了許多人的耐心,。

2005年，馬云龍的報(bào)道出來后,，現(xiàn)在的中紀(jì)委副書記,、時(shí)任河北政法委書記的劉金國很快召開公檢法三家聯(lián)席會(huì)議，成立聶案專案組和王書金案專案組,，要求“盡快完成調(diào)查,，爭取一個(gè)月后召開新聞發(fā)布會(huì)，向全國媒體報(bào)告”,。

耐尋味的的是,，承諾一個(gè)月拿出結(jié)果的劉金國，一星期后被調(diào)任公安部黨委委員,、副部長,。“是誰把他調(diào)走的,？”這成為聶案中的一個(gè)未解之謎,。

張煥枝的申訴也遭遇了重重困境。比如,，法院曾以聶家沒有判決書為由，拒絕啟動(dòng)聶案的復(fù)查及再審,，但同時(shí),，他們又拒絕向聶家提供判決書——張煥枝稱,，當(dāng)年兒子被槍斃，自己根本就沒有收到判決書,；法院則稱,，法院沒有義務(wù)補(bǔ)發(fā)判決書。

單這一項(xiàng),，一拖就是兩年,。直到2007年，張煥枝才艱難地從被害人家屬手中拿到了當(dāng)年的判決書,。同年,，這份材料贏得了最高人民法院的一份回函：“申訴材料函轉(zhuǎn)河北省高級(jí)人民法院處理，請(qǐng)與該院聯(lián)系,。此復(fù),。”

“此復(fù)”不是正式的法律文書,，卻表明了最高人民法院對(duì)聶樹斌案的態(tài)度,。遺憾的是，聶案在河北高院的復(fù)查程序中卻一拖再拖,。面對(duì)每月信訪的張煥枝,，法官只能給一個(gè)十年不變的說法，“再等等”,。

一邊是法院的持續(xù)靜默,，一邊輿論的高頻關(guān)注。每年的全國兩會(huì)上,，都有代表委員提及聶樹斌案,。河北省高院院長被記者逼問聶樹斌案，也成為一道固定風(fēng)景線,。

這讓我想起差不多一個(gè)世紀(jì)前,，卡夫卡筆下的《在法的門前》：鄉(xiāng)下人想走進(jìn)衛(wèi)士把守的“法”的大門，衛(wèi)士說,，“我可是很厲害的,。再說我還僅僅是最低一級(jí)的衛(wèi)士哩，從一座廳堂到另一座廳堂,，每一道門前面都站著一個(gè)衛(wèi)士,，而且一個(gè)比一個(gè)厲害……鄉(xiāng)下人沒料到會(huì)碰見這么多困難；人家可是說法律之門人人都可以進(jìn),，隨時(shí)都可以進(jìn)啊……”

轉(zhuǎn)機(jī)

真正的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2014年12月12日,，最高人民法院指令山東省高級(jí)人民法院進(jìn)行復(fù)查。把案件轉(zhuǎn)到山東,，很難講是不是因?yàn)楹颖痹诖税钢惺褂昧颂玫摹巴献衷E”,。

最高法院稱,，啟動(dòng)復(fù)查的原因之一是應(yīng)“河北高院的申請(qǐng)”。河北高院官方微博則稱,，“本著對(duì)事實(shí),、法律和當(dāng)事人高度負(fù)責(zé)的精神，做了大量工作”——差不多是為過去十年的復(fù)查作結(jié),。

“復(fù)查”是法院的一種內(nèi)部審查工作,，并沒有納入刑事訴訟程序。但這是“平反”的前提基礎(chǔ),。

在中國要平反一起刑事冤案,，并不容易。一方面,，中國刑事司法在很長一段時(shí)間內(nèi)實(shí)行的是公,、檢、法三家的“流水作業(yè)”線性模式,，一旦要糾偏,，往往會(huì)“牽一發(fā)動(dòng)全身”，涉及多家政法部門,；另一方案,，案件已經(jīng)過去多年，除非真兇出現(xiàn)或被害人“死而復(fù)生”等迫不得已的因素,，才會(huì)重啟平反的大門,。

再退一步說，聶案發(fā)生的1994年,，恰逢運(yùn)動(dòng)式的“嚴(yán)打”高潮,，當(dāng)時(shí)司法體系內(nèi)，“疑罪從無”的理念還沒有像今天一樣成為共識(shí),，更多時(shí)候是“有罪推定”,。

聶樹斌死時(shí)21歲，沉冤昭雪也用了21年,。2年前,，時(shí)隔18年后，曾經(jīng)轟動(dòng)的“呼格案”平反,；當(dāng)時(shí)被槍決的呼格,，也是18歲。

呼格案中,，趙志紅供述自己是真兇后,，原本保留在公安局的兇手精斑樣本卻“莫名丟失”了；趙志紅被不公開審理時(shí)，10件命案中只被起訴了9件,，缺席的那件,，就是他主動(dòng)招認(rèn)的呼格案；甚至,，如果不是連續(xù)的內(nèi)參文章，趙甚至可能當(dāng)時(shí)就被判處死刑,，使案件進(jìn)入更加死無對(duì)證的境地,。

而在聶案中，王書金開庭時(shí)堅(jiān)稱自己是真兇,，控方卻堅(jiān)持認(rèn)為這與他無關(guān),；甚至，如果不是外界持續(xù)呼吁“刀下留人”,，王書金也早就被執(zhí)行死刑了,。

現(xiàn)實(shí)諷刺般地相似。

追責(zé)

宣判之后,，包括馬云龍?jiān)趦?nèi)的許多人,，更為在意的是應(yīng)當(dāng)立即啟動(dòng)追責(zé)程序。許多人在問,，到底是誰在阻撓聶案昭雪,？是落馬的河北“政法王”

張?jiān)?/p>

，還是周本順,？無論如何,，如俠客島兩年前寫過的那樣，

“很明顯,，有人意識(shí)到了錯(cuò)判,，卻遲遲不肯正視，甚至想繼續(xù)隱瞞,?！?/strong>

在呼格案的報(bào)道中，我們可以清晰地看到每一個(gè)當(dāng)年經(jīng)辦此案的名字,。但在聶案中,，詭異地，這些名字卻始終模糊,。也難怪很多人在問：遲來的正義還是不是正義,？

從2012年2月22日起，法學(xué)教授徐昕(微博),，在1200多天里堅(jiān)持每天轉(zhuǎn)發(fā)為聶樹斌伸冤的微博,。這條微博前后也被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)了60多萬次。在他看來，“正義雖遲來,，但仍為最高人民法院點(diǎn)贊,。”

科幻小說《三體》里有一個(gè)場景：父親帶著兒子經(jīng)過了一片武斗中死去的年輕人的墓地,。兩個(gè)人有這樣一番對(duì)話：兒子問：他們是英雄嗎,？父親說，不是,。那他們是敵人嗎,？也不是。

兒子繼續(xù)問：那他們是什么,？父親答,，“是歷史”。

道路

1994年,，正是“嚴(yán)打”的時(shí)候,。聶案平反，也讓人們想起那個(gè)斑駁陸離的改革初年,。

但今天的判決指出,，即使按照當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)——“強(qiáng)調(diào)辦案不要糾纏案件事實(shí)證據(jù)的細(xì)枝末節(jié)，而要卡死案件的基本事實(shí)和基本證據(jù)”,，此案也足以判定為錯(cuò)案,。因此，不能簡單地把冤錯(cuò)案件歸結(jié)為當(dāng)時(shí)的歷史條件,。

冤假錯(cuò)案為什么容易發(fā)生,？不少法學(xué)界專家認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)歸咎于以往“以偵查為中心”的刑事訴訟實(shí)踐,。在這種格局下,，庭審過分依賴偵查卷宗筆錄等書面材料，庭審流于形式,，使得刑事訴訟通過法庭審理發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相和保障人權(quán)的價(jià)值大打折扣,。

這些年，我們已經(jīng)見過很多冤案,。聶樹斌案,、呼格案、趙作海案,、佘祥林案,、浙江張氏叔侄案、孫萬剛案……

一起起冤案被復(fù)查,，被平反,，激發(fā)了社會(huì)對(duì)司法運(yùn)作弊端的了解,，有時(shí)甚至?xí)o司法建設(shè)提供了改造動(dòng)力和重構(gòu)依據(jù)。

個(gè)案貌似微不足道,，但是正義的基石,。

只不過，不是所有人都有一個(gè)叫張煥枝的母親為自己伸冤,，也不是所有案件中都會(huì)有一個(gè)王書金出現(xiàn),。這些偶然性因素，并不能從根本上解決問題,。徹底破解的路徑,，只能從制度上入手，真真切切地推進(jìn)以審判為中心的訴訟制度改革,。只有這樣，才能打開從個(gè)案正義向制度正義邁進(jìn)的通道,。

畢竟,，以生命為成本的進(jìn)步太過巨大，聶樹斌們也只能偶然性伸冤,。個(gè)案成全了碑林,，卻沒有成就道路。

正如張煥枝今天說的那樣：“我等這個(gè)無罪判決等太久了,。我很滿意這個(gè)結(jié)果,，可我兒子再怎樣也回不來了，我很想他,?！?/p>