5月12日深夜11點(diǎn),,一位同學(xué)給她發(fā)來一個(gè)邀請入群的二維碼,,她掃進(jìn)去,,這個(gè)剛剛建起的群里齊齊整整的29人,,一人不少。群名叫做,,“對我來說你們就是青春”,。
“我們回北川”
地震前的北川縣城,,是一處安靜的所在。四處都是煙青的山,,湔河蜿蜒而過,。五月的陽光下,鳥聲無止無休,。
張丹玥記得很多小時(shí)候的事,。北川中學(xué)門口飯館的米湯好喝,媽媽每回舀一大碗,,吹冷了,,端到她眼前。
外公外婆也在地震中遇難,。張丹玥記得外婆對她的好,外婆怕外面賣的零食不干凈,,自己在家把火腿腸串好,,斜著切幾刀,放鍋里油炸,,涂好辣椒粉和孜然粉,。她最愛外婆做的刀削面,嚼起來特別有韌性,,連牙縫里都是面的香味,。還有甜豆花、春卷,、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了,。
過去的細(xì)節(jié)越甜蜜,她越是不敢回想,。每年五月一到,,這種思念就揪著她不放。
張丹玥說,,震后這九年,,她過得并不太好。
她被接到綿竹的舅舅家,,中學(xué)六年都住校,。班上同學(xué)好奇這個(gè)外地同學(xué)的身世,她把家事和盤托出,,沒有得到安慰,,反而被孤立。同寢的室友當(dāng)她的面念叨,,“哎呀,,我爸爸媽媽好愛我呀”,。那是一種變相的提醒——你是個(gè)沒媽的孩子。她從不反擊,,怯懦得近乎自閉,。
初二,青春期的她開始自殘,。用刀子劃手腕,,又怕疼,一刀又一刀,,在手臂留下了許多疤痕,,“夏天我不敢穿短袖,怕被舅舅,、舅媽知道,,他們問我熱不熱,我說不熱,?!彼炱鹦渥樱斐黾?xì)細(xì)的手臂,,還能看到一條白線,。
舅舅對她很好,但心里的苦澀她從不講,。有一次,,舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走。開累了,,趴在方向盤上開始哭,,一邊喊“我們回北川”。
她真的沒法跟他說,,他們同樣撕心裂肺,。
地震時(shí)在上政治課的高二五班,52人活下來26人,,折損整整一半,。
復(fù)課的北川中學(xué),高二的十個(gè)班級合成了六個(gè),,板房教室里,,坐著四肢健全的學(xué)生、高位截肢的學(xué)生,、失去雙親的學(xué)生……
高二十班的左趙梁記得,,地震當(dāng)天,一位女同學(xué)下半身被壓死,,血汩汩而出,,她爸用盡所有的辦法,,卻無能為力。到了半夜時(shí)分,,原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂,。最后,全班只有兩位女生獲救,,一位大腿截肢,,一位小腿截肢。