5月12日深夜11點(diǎn),,一位同學(xué)給她發(fā)來(lái)一個(gè)邀請(qǐng)入群的二維碼,她掃進(jìn)去,,這個(gè)剛剛建起的群里齊齊整整的29人,,一人不少。群名叫做,,“對(duì)我來(lái)說(shuō)你們就是青春”,。
“我們回北川”
地震前的北川縣城,是一處安靜的所在,。四處都是煙青的山,,湔河蜿蜒而過(guò)。五月的陽(yáng)光下,,鳥(niǎo)聲無(wú)止無(wú)休,。
張丹玥記得很多小時(shí)候的事。北川中學(xué)門(mén)口飯館的米湯好喝,,媽媽每回舀一大碗,,吹冷了,,端到她眼前。
外公外婆也在地震中遇難,。張丹玥記得外婆對(duì)她的好,,外婆怕外面賣(mài)的零食不干凈,自己在家把火腿腸串好,,斜著切幾刀,,放鍋里油炸,涂好辣椒粉和孜然粉,。她最?lèi)?ài)外婆做的刀削面,,嚼起來(lái)特別有韌性,連牙縫里都是面的香味,。還有甜豆花,、春卷、鹵煮肚子……她之后再也沒(méi)吃過(guò)了,。
過(guò)去的細(xì)節(jié)越甜蜜,,她越是不敢回想。每年五月一到,,這種思念就揪著她不放,。
張丹玥說(shuō),震后這九年,,她過(guò)得并不太好,。
她被接到綿竹的舅舅家,中學(xué)六年都住校,。班上同學(xué)好奇這個(gè)外地同學(xué)的身世,,她把家事和盤(pán)托出,,沒(méi)有得到安慰,,反而被孤立。同寢的室友當(dāng)她的面念叨,,“哎呀,,我爸爸媽媽好愛(ài)我呀”。那是一種變相的提醒——你是個(gè)沒(méi)媽的孩子,。她從不反擊,,怯懦得近乎自閉。
初二,,青春期的她開(kāi)始自殘,。用刀子劃手腕,又怕疼,,一刀又一刀,,在手臂留下了許多疤痕,,“夏天我不敢穿短袖,怕被舅舅,、舅媽知道,,他們問(wèn)我熱不熱,我說(shuō)不熱,?!彼炱鹦渥樱斐黾?xì)細(xì)的手臂,,還能看到一條白線,。
舅舅對(duì)她很好,但心里的苦澀她從不講,。有一次,,舅舅恍惚間開(kāi)著車(chē)就往北川的方向走。開(kāi)累了,,趴在方向盤(pán)上開(kāi)始哭,,一邊喊“我們回北川”。
她真的沒(méi)法跟他說(shuō),,他們同樣撕心裂肺,。
地震時(shí)在上政治課的高二五班,52人活下來(lái)26人,,折損整整一半,。
復(fù)課的北川中學(xué),高二的十個(gè)班級(jí)合成了六個(gè),,板房教室里,,坐著四肢健全的學(xué)生、高位截肢的學(xué)生,、失去雙親的學(xué)生……
高二十班的左趙梁記得,,地震當(dāng)天,一位女同學(xué)下半身被壓死,,血汩汩而出,,她爸用盡所有的辦法,卻無(wú)能為力,。到了半夜時(shí)分,,原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂。最后,,全班只有兩位女生獲救,,一位大腿截肢,一位小腿截肢,。