微信,、QQ,、微博、電話,、短信,，手機不停地響，不停地有新消息跳出來,。
張丹玥點開一條,，又一條，情緒隨之而起伏,，哭泣時肩膀一聳一聳,。
5月12日，黃昏時分,，20歲的她坐在南充西華師大操場邊的看臺上,，穿一條棉布裙子，頭發(fā)齊肩,，說起話來聲音很輕,。
震后北川中學(xué)高二十班的部分學(xué)生，彭建生前是這個班的班主任,。受訪者供圖
彭建（后排左一）帶著張丹玥（前排左一）與她大學(xué)朋友的合影,。受訪者供圖
代國宏和妻子蘇思妙的婚紗照。受訪者供圖
5月15日，游客站在北川中學(xué)分校的舊址前,。震時校園被后面的山體整體掩埋,，只剩下一個籃球架、一根旗桿,。
這天是周五,，也是汶川地震九周年的日子。結(jié)束了一周課程,，校園里都是輕松下來的學(xué)生,，沒人知道這個女孩是當(dāng)天頭條新聞的當(dāng)事人。此前一天,，張丹玥在微博發(fā)布了一則尋人啟事,，尋找她母親遇難時的目擊者。她的母親彭建是北川中學(xué)教師,，在9年前的地震中去世,。
“我想知道，媽媽是當(dāng)場就沒了嗎,？還是和她心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸,？甚至，她最后的模樣是否完好……”
這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近五萬次,。此后幾天,，彭建的學(xué)生、同事,、摯友紛紛和張丹玥取得聯(lián)系,。無數(shù)的記憶碎片，拼湊出一個豐厚而完整的彭建,，她溫柔,、細心、愛女極深,。
這則尋人啟事也重新喚醒了當(dāng)年北川中學(xué)學(xué)生們的回憶,。地震時，他們都是少年,?；秀本拍暌堰^，生命平順地滑向了結(jié)婚生子,、柴米油鹽的青年,。
他們幸存下來，但每個人都或多或少失去了些什么,。這些年,，這一代人是怎么度過了自己的青春歲月,？自戕、掙扎,、遺忘……地震永遠改變了他們的命運,。
她知道，媽媽愛她
關(guān)于媽媽彭建的記憶,，是一點點變得血肉豐滿的,。
張丹玥最初只知道，地震時,，媽媽在北川中學(xué)高二五班上政治課,。五班的教室在教學(xué)樓的三層。
微博發(fā)出12個小時后,，第一個知情人出現(xiàn)了,。代國宏，27歲的全國殘疾人游泳錦標賽冠軍,，他當(dāng)時是高二五班的學(xué)生,。5月12日當(dāng)天,，他從成都趕到南充,，向張丹玥還原了彭建生命的最后一刻——地震來了，地板裂開口子,，彭建掉了下去,，再沒聲音，“死時沒有痛苦,?！?/p>
彭建生前是高二十班的班主任。當(dāng)時是高二十班學(xué)生的左趙梁同樣聯(lián)系上張丹玥,，左趙梁回憶,，震后，他們第一時間沖到五班所在的教學(xué)樓,，眼前已是一片廢墟,，“五層樓垮成了一層樓，沒有一個教室是好的,，什么都找不到了,。”
彭建在上世紀九十年代教過的學(xué)生,，也找到了張丹玥,。
一個女生記得，高二文理分科前,，全班籠罩在分離的氣氛中,，某個中午,，他們?nèi)齼蓛勺诨▔叧燥垺Ｐ@廣播突然響起,，是班主任彭建給他們點了一首歌,。歌名已經(jīng)記不清了，她只記得那憂傷的旋律,，回蕩在初夏的校園里,，大家都哭了。
有男生記得,，他被學(xué)校記過,，是彭建為他求情，才保住了學(xué)籍,。有女生回憶,，她睡不著覺，彭建給她拿藥,。還有人記得挺著大肚子講題的她,，那是張丹玥出生的1997年。
綿陽一位叫趙鴻鷹的高中老師找過來,。她和彭建是大學(xué)時的摯友,，說好生了孩子，要認對方做干媽,。
地震時,，她與彭建失聯(lián)。最初那些年,，她說自己都快抑郁了,。彭建的手機號碼，她存了很久,，打了無數(shù)次,。下晚自習(xí)的路上，她總是自言自語,，想象彭建還在眼前,，她倆還能說幾句話。
張丹玥心里一暖,，“媽媽走了九年,，還有那樣的朋友記得她?！?/p>
她收到一張照片,，是媽媽在她出生后給朋友寫的信。
信里,，媽媽稱張丹玥為“包袱”,，“有了小孩確實很累,，可以說她出生至今，我沒有睡一個安穩(wěn)覺,?！薄岸吹脚畠赫J識自己那種驚喜的表情時，又有了一種自豪感,?！?/p>
讀到這里，張丹玥臉上兩行淚無聲流下,。她知道,，媽媽愛她。
這次尋人的另一個收獲是,，她找齊了失散的小學(xué)同學(xué),。
地震時，張丹玥在曲山小學(xué)六年級一班,，全班47人,，地震時18人遇難，29人幸存,。
5月12日深夜11點,，一位同學(xué)給她發(fā)來一個邀請入群的二維碼，她掃進去,，這個剛剛建起的群里齊齊整整的29人,，一人不少,。群名叫做,，“對我來說你們就是青春”。
“我們回北川”
地震前的北川縣城,，是一處安靜的所在,。四處都是煙青的山，湔河蜿蜒而過,。五月的陽光下,，鳥聲無止無休。
張丹玥記得很多小時候的事,。北川中學(xué)門口飯館的米湯好喝,，媽媽每回舀一大碗，吹冷了,，端到她眼前,。
外公外婆也在地震中遇難。張丹玥記得外婆對她的好,，外婆怕外面賣的零食不干凈,，自己在家把火腿腸串好,，斜著切幾刀，放鍋里油炸,，涂好辣椒粉和孜然粉,。她最愛外婆做的刀削面，嚼起來特別有韌性,，連牙縫里都是面的香味,。還有甜豆花、春卷,、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了,。
過去的細節(jié)越甜蜜，她越是不敢回想,。每年五月一到,，這種思念就揪著她不放。
張丹玥說,，震后這九年,，她過得并不太好。
她被接到綿竹的舅舅家,，中學(xué)六年都住校,。班上同學(xué)好奇這個外地同學(xué)的身世，她把家事和盤托出,，沒有得到安慰,，反而被孤立。同寢的室友當(dāng)她的面念叨,，“哎呀,，我爸爸媽媽好愛我呀”。那是一種變相的提醒——你是個沒媽的孩子,。她從不反擊,，怯懦得近乎自閉。
初二,，青春期的她開始自殘,。用刀子劃手腕，又怕疼,，一刀又一刀,，在手臂留下了許多疤痕，“夏天我不敢穿短袖,，怕被舅舅,、舅媽知道，他們問我熱不熱,，我說不熱,?！彼炱鹦渥樱斐黾毤毜氖直?，還能看到一條白線,。
舅舅對她很好，但心里的苦澀她從不講,。有一次,，舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走。開累了,，趴在方向盤上開始哭,，一邊喊“我們回北川”。
她真的沒法跟他說,，他們同樣撕心裂肺,。
地震時在上政治課的高二五班，52人活下來26人,，折損整整一半,。
復(fù)課的北川中學(xué)，高二的十個班級合成了六個,，板房教室里,，坐著四肢健全的學(xué)生、高位截肢的學(xué)生,、失去雙親的學(xué)生……
高二十班的左趙梁記得,，地震當(dāng)天，一位女同學(xué)下半身被壓死,，血汩汩而出,，她爸用盡所有的辦法，卻無能為力,。到了半夜時分,，原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂。最后,，全班只有兩位女生獲救，一位大腿截肢,，一位小腿截肢,。
左趙梁的同桌就是那位被高位截肢的女生。她戴著假肢回校,，肉還在長,，磨得她疼，“啪嗒啪嗒”掉眼淚,。死里逃生活下來了,，她還是忍不住要恨這個世界,，“為什么是我沒了腿，別人卻活得好好的,？”
那時的課堂,，師生都好似夢游。老師進門講了幾分鐘,，就講不下去了,，學(xué)生在臺下聽著，卻一句也沒往心里去,。2009年的高考,，參加考試的432個學(xué)生中，上重點本科線的只有5人,。
更多的學(xué)生,，就在對災(zāi)難的消化與反芻中，結(jié)束了他們的中學(xué)時代,。
我們是病友
5月12日,，張丹玥第一次見到代國宏，但一見面,，就沒來由地覺得他親,。
不僅因為他是媽媽的學(xué)生——她覺得他們更像病友，都在地震中永遠失去了一些東西,，都曾熬過長長的痛苦與猶疑,。
上大學(xué)后，她一直在接受心理咨詢,，但她覺得,，心理醫(yī)生的勸解，抵不上見面時代國宏的寥寥數(shù)語,?！爸挥型瑯咏?jīng)歷過無邊黑暗的人，才有資格說,，我理解你,。”
代國宏在廢墟下被埋了50多個小時,，從大腿處截肢,，在醫(yī)院里住了五百多天。那時他18歲,，骨骼還在生長,，長出來一點，就要鋸掉。做清創(chuàng)手術(shù),，醫(yī)生每天把腐爛的組織剪開,、縫合，直到長出新的組織,。
那時他總做夢,，夢見腿又長回來了。他覺得自己“像一個破碎的布娃娃”,，整天被辭職照顧他的哥哥抱過來抱過去,，修修打打，縫縫補補,。但游泳救了他,，2009年他被四川省殘聯(lián)挑中，一年后即在全國殘疾人游泳錦標賽中奪得100米蛙泳金牌,。
代國宏說,，這九年，有件事一直支撐著他,。那時他有個同桌,，一個圓臉、單純又快樂的女孩,，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃,？吃不吃？”地震時,，他倆被壓在廢墟下,，牽著手，指尖抵著指尖,，她后來實在堅持不住了,，留給他兩句話，第一句是,，告訴爸爸媽媽我很想他們,，第二句是，你出去完成你的夢想之后,，要去做一些有意義的事,。話說完，指尖變得冰冷,。
這兩句話代國宏一直記著,。2016年他上電視節(jié)目講了這個故事，兩天后,，真的找到了女孩的父母。就在見面那幾天,，女孩的嫂子產(chǎn)下一個男嬰,，他覺得這是冥冥中上天的安排,，“我跟她父母交代了，代表這事結(jié)束了,。新生命出生,，代表新的開始?！?/p>
震后的這些年輕人,，普遍對現(xiàn)世呈現(xiàn)出超越常人的關(guān)懷。
張丹玥關(guān)注這些年的每一個重大災(zāi)難,，會去看與災(zāi)難相關(guān)的所有新聞,。
2015年6月的“東方之星沉船事件”，她能說出每一個死難者的故事,。同年發(fā)生的“天津大爆炸”,，官方公布的每一個死者，她都去搜索了他們的名字,。她甚至找到當(dāng)時一位幸存消防員的微博,，給他發(fā)私信，告訴他自己的經(jīng)歷,，讓他不要太悲傷,。“你經(jīng)歷過了,，就會去關(guān)注,、甚至幫助他們?！?/p>
代國宏長期與在地震中受傷的孩子接觸,。他發(fā)現(xiàn)，這些孩子的心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了問題,。有人對現(xiàn)實不滿,，有人想要自殺，有人陷入抑郁,。穿戴假肢的學(xué)生,，到了大學(xué)不愿讓人知道他一條腿是假的，他們沒辦法真正接納自己,。
“他們受傷時可能只有十多歲,，當(dāng)時不明白肢體缺陷意味著什么。現(xiàn)在要面對社會了,，會發(fā)現(xiàn)有很多異樣的眼光,，當(dāng)他來獨自面對這些的時候，他感到陌生和恐懼，這一點非常難戰(zhàn)勝,?！?/p>
北川，留下與逃離
5月18日,，代國宏重回北川,。
老北川縣城保留了地震時的原貌，官方耗資23億在此建起了遺址博物館,。在九周年的紀念日過去后,，這里幾無人煙。
當(dāng)年的北川中學(xué),，如今變成了一片山坡,，覆蓋著修剪整齊的常綠草坪。山坡前的紀念牌上寫道：震時學(xué)校校舍,、辦公設(shè)備,、設(shè)施全部被毀，40名教師和733名學(xué)生遇難,。
再往前走,，進入廢墟，滿眼是被揉碎的房子,、黑洞洞的窗戶,，荒草枯藤在風(fēng)里晃蕩。祭祀臺上的蠟燭舔著火苗,。有的窗臺上甚至還掛著衣服,。
遺址入口的牌子上，有“旅游”的字樣,，代國宏說他看到那個字眼就想哭,，想下次帶著墨水回去，把“旅游”那兩個字畫上大叉,?！霸趺茨苷f旅游呢，這么多逝去的靈魂,，你弄一個景區(qū),？”
有時他也會被邀請，回到重建后的北川中學(xué)演講,，看到一張張青春無邪的面孔,，他和校長強調(diào)，你要讓他們明白,，這所學(xué)校是怎么來的,，“是有那么多的血肉之軀消逝后,，才有的這所學(xué)校?！?/p>
面對重新建起的家園,，離開還是留下,，經(jīng)歷過地震的人們做出了不一樣的選擇,。
震后，很多老師都離開了北川中學(xué),，“他們無法面對那種傷痛”,。
在新北川縣城，房屋嶄新,，街道寬闊,，但行人卻很少?！傲鲃尤丝诙甲吡?，地震時家里有人死傷的，有些也離開這傷心地了,?！币晃痪用裾f。
當(dāng)年北川中學(xué)的孩子們,，還是有許多留在了北川,，做了老師、醫(yī)生或者公務(wù)員,。他們散落在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn),。從農(nóng)村出來，又回到了農(nóng)村,。
大家都到了成家立業(yè)的年紀,。再過半個月，代國宏的婚禮就要舉行了,。
他早就接納了自己的身體,，不用假肢，能把輪椅轉(zhuǎn)得飛快,。未婚妻蘇思妙是護士,，典型的四川姑娘，漂亮,、潑辣,。他寫情詩追到了她。
兩人走在街上,，路人問,，你們是地震前認識的嗎,？蘇思妙回答，不是,。問話的人覺得不可思議,，朝著代國宏：“那你還是有點能耐啊?！?/p>
這幾年,，老北川中學(xué)的每個班級都建了微信群，和大部分群一樣,，當(dāng)回憶被咀嚼干凈,，它沉默了下來。同學(xué)們的群里,，現(xiàn)在也聊到了奶粉,、娃娃、車子,、房子,，群里有了小娃娃的短視頻。到了5月12日,，大家不會特意再說起地震,。
左趙梁如今在成都一家銀行工作。他離開北川八年了,，這些年每次介紹家鄉(xiāng),，就會被問起地震的事。最初,，他淚光閃閃,，到后面，就成了講故事,。
他沒有在地震中受傷,，家人也都無恙，沒有切膚的疼痛,，很快就擺脫了關(guān)于災(zāi)難的記憶,。生活總是要繼續(xù)的，大家都有各自的焦慮,，順著時間的軌跡,，匆忙地奔向中年。
做媽媽曾做的事
有時候,，張丹玥覺得,，一些事是冥冥中就注定了的。
比如媽媽教政治課,，雖然從沒教過她,，她的政治成績卻一直很好,。初一的第一堂政治考試，60分的選擇題,，她得了全班唯一一個滿分,。高中分科后的第一次考試，她的政治也考了年級第一,。她想,，這應(yīng)該是媽媽留給她的禮物。
再比如她小學(xué)的一位好友,，媽媽當(dāng)時在幼兒園當(dāng)保育員,，地震中去世。這位好友便輟了學(xué),，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后居然又回了幼兒園,，從事了媽媽曾經(jīng)從事的職業(yè),。
按照計劃，明年大學(xué)畢業(yè),，張丹玥將回到北川中學(xué),，做一名語文老師。她懷念那里的人情味兒,。每年六一,，北川中學(xué)會舉辦游園會，盲人摸象,、丟沙包,、吹蠟燭、打乒乓,，她玩得不好,，大家偷偷往她手里塞獎券，讓她換糖吃,。
更重要的是,，那是她長大、媽媽逝去的地方,。她要繼承媽媽的事業(yè),。
這次微博尋人，她深切體會文字的力量有多強大,。一名南充十中的學(xué)生給她發(fā)私信,，說老師在晚自習(xí)讀了她的文章，他和同桌一直在哭,?！叭绻覍懙奈淖趾苌n白,，如果我只是說一句，我想媽媽,，當(dāng)然大家就不會像這樣幫助我,。”
在大學(xué)里,，張丹玥最愛的課程是寫作課,。大一時寫作課的老師講，要他們過一種有詩意的生活,，要愛這個世界,，要發(fā)現(xiàn)生活中的美。
她也想成為一位這樣的老師,，能讓學(xué)生感受到世界美好,。不僅教會大家書本上的知識，還要教會大家感受和表達,。表達愛,、喜歡和思念。
每當(dāng)思念的情緒包裹著她,，她都會寫點什么,。5月3日，她在微博上說,，讀到一首詞,，修改了一下，想和媽媽,、外公外婆分享：
春日宴,，綠酒一杯歌一遍。
再拜陳三愿：一愿你們安好,，二愿我們身健,，三愿如同梁上燕，歲歲常相見,。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
