張丹玥關(guān)注這些年的每一個(gè)重大災(zāi)難,,會(huì)去看與災(zāi)難相關(guān)的所有新聞,。
2015年6月的“東方之星沉船事件”,她能說(shuō)出每一個(gè)死難者的故事,。同年發(fā)生的“天津大爆炸”,,官方公布的每一個(gè)死者,她都去搜索了他們的名字,。她甚至找到當(dāng)時(shí)一位幸存消防員的微博,,給他發(fā)私信,告訴他自己的經(jīng)歷,,讓他不要太悲傷,。“你經(jīng)歷過(guò)了,,就會(huì)去關(guān)注,、甚至幫助他們?!?/p>
代國(guó)宏長(zhǎng)期與在地震中受傷的孩子接觸,。他發(fā)現(xiàn),這些孩子的心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題,。有人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,,有人想要自殺,有人陷入抑郁,。穿戴假肢的學(xué)生,到了大學(xué)不愿讓人知道他一條腿是假的,,他們沒(méi)辦法真正接納自己,。
“他們受傷時(shí)可能只有十多歲,當(dāng)時(shí)不明白肢體缺陷意味著什么?,F(xiàn)在要面對(duì)社會(huì)了,,會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多異樣的眼光,當(dāng)他來(lái)獨(dú)自面對(duì)這些的時(shí)候,,他感到陌生和恐懼,,這一點(diǎn)非常難戰(zhàn)勝?!?/p>
北川,,留下與逃離
5月18日,代國(guó)宏重回北川。
老北川縣城保留了地震時(shí)的原貌,,官方耗資23億在此建起了遺址博物館,。在九周年的紀(jì)念日過(guò)去后,這里幾無(wú)人煙,。
當(dāng)年的北川中學(xué),,如今變成了一片山坡,覆蓋著修剪整齊的常綠草坪,。山坡前的紀(jì)念牌上寫(xiě)道:震時(shí)學(xué)校校舍,、辦公設(shè)備、設(shè)施全部被毀,,40名教師和733名學(xué)生遇難,。
再往前走,進(jìn)入廢墟,,滿眼是被揉碎的房子,、黑洞洞的窗戶,荒草枯藤在風(fēng)里晃蕩,。祭祀臺(tái)上的蠟燭舔著火苗,。有的窗臺(tái)上甚至還掛著衣服。
遺址入口的牌子上,,有“旅游”的字樣,,代國(guó)宏說(shuō)他看到那個(gè)字眼就想哭,想下次帶著墨水回去,,把“旅游”那兩個(gè)字畫(huà)上大叉,。“怎么能說(shuō)旅游呢,,這么多逝去的靈魂,,你弄一個(gè)景區(qū)?”
有時(shí)他也會(huì)被邀請(qǐng),,回到重建后的北川中學(xué)演講,,看到一張張青春無(wú)邪的面孔,他和校長(zhǎng)強(qiáng)調(diào),,你要讓他們明白,,這所學(xué)校是怎么來(lái)的,“是有那么多的血肉之軀消逝后,,才有的這所學(xué)校,。”
面對(duì)重新建起的家園,,離開(kāi)還是留下,,經(jīng)歷過(guò)地震的人們做出了不一樣的選擇,。
震后,很多老師都離開(kāi)了北川中學(xué),,“他們無(wú)法面對(duì)那種傷痛”,。
在新北川縣城,房屋嶄新,,街道寬闊,,但行人卻很少?!傲鲃?dòng)人口都走了,,地震時(shí)家里有人死傷的,有些也離開(kāi)這傷心地了,?!币晃痪用裾f(shuō)。