張丹玥關注這些年的每一個重大災難,,會去看與災難相關的所有新聞,。
2015年6月的“東方之星沉船事件”,她能說出每一個死難者的故事,。同年發(fā)生的“天津大爆炸”,,官方公布的每一個死者,,她都去搜索了他們的名字,。她甚至找到當時一位幸存消防員的微博,給他發(fā)私信,,告訴他自己的經(jīng)歷,,讓他不要太悲傷?!澳憬?jīng)歷過了,,就會去關注、甚至幫助他們,?!?/p>
代國宏長期與在地震中受傷的孩子接觸。他發(fā)現(xiàn),,這些孩子的心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了問題,。有人對現(xiàn)實不滿,有人想要自殺,,有人陷入抑郁,。穿戴假肢的學生,到了大學不愿讓人知道他一條腿是假的,,他們沒辦法真正接納自己,。
“他們受傷時可能只有十多歲,當時不明白肢體缺陷意味著什么?,F(xiàn)在要面對社會了,,會發(fā)現(xiàn)有很多異樣的眼光,當他來獨自面對這些的時候,,他感到陌生和恐懼,,這一點非常難戰(zhàn)勝?!?/p>
北川,,留下與逃離
5月18日,代國宏重回北川,。
老北川縣城保留了地震時的原貌,,官方耗資23億在此建起了遺址博物館。在九周年的紀念日過去后,,這里幾無人煙,。
當年的北川中學,如今變成了一片山坡,,覆蓋著修剪整齊的常綠草坪,。山坡前的紀念牌上寫道:震時學校校舍、辦公設備,、設施全部被毀,,40名教師和733名學生遇難,。
再往前走,進入廢墟,,滿眼是被揉碎的房子,、黑洞洞的窗戶,荒草枯藤在風里晃蕩,。祭祀臺上的蠟燭舔著火苗,。有的窗臺上甚至還掛著衣服。
遺址入口的牌子上,,有“旅游”的字樣,,代國宏說他看到那個字眼就想哭,想下次帶著墨水回去,,把“旅游”那兩個字畫上大叉,。“怎么能說旅游呢,,這么多逝去的靈魂,,你弄一個景區(qū)?”
有時他也會被邀請,,回到重建后的北川中學演講,,看到一張張青春無邪的面孔,他和校長強調(diào),,你要讓他們明白,,這所學校是怎么來的,“是有那么多的血肉之軀消逝后,,才有的這所學校,。”
面對重新建起的家園,,離開還是留下,,經(jīng)歷過地震的人們做出了不一樣的選擇。
震后,,很多老師都離開了北川中學,,“他們無法面對那種傷痛”。
在新北川縣城,,房屋嶄新,,街道寬闊,但行人卻很少,?!傲鲃尤丝诙甲吡耍卣饡r家里有人死傷的,有些也離開這傷心地了,。”一位居民說,。