當(dāng)年3月初,,楊絳去看望老朋友孫令銜,,孫也要去清華看望表兄,,這位表兄不是別人,,正是錢鐘書,。兩人初見,,楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂,,腳踏毛底布鞋,,戴一副老式眼鏡,,眉宇間“蔚然而深秀”,。當(dāng)時兩人只是匆匆一見,甚至沒說一句話,,但當(dāng)下都彼此難忘,。錢鐘書寫信給楊絳,約在工字廳相會,。一見面,,他的第一句話就是:“我沒有訂婚?!睏罱{答:“我也沒有男朋友,。”從此兩人便開始鴻雁往來,,“越寫越勤,,一天一封”,直至楊絳覺出:“他放假就回家了,。(我)難受了好多時,。冷靜下來,覺得不好,,這是fallinlove(墜入愛河)了,。”
費孝通來清華大學(xué)找楊絳“吵架”,。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友,,因為他們已做了多年的朋友。楊絳回應(yīng):“朋友,,可以,。但朋友是目的,不是過渡,;換句話說,,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友,。若要照你現(xiàn)在的說法,,我們不妨絕交,。”費孝通很失望,,但也無可奈何,,只得接受現(xiàn)實。
1979年4月,,中國社會科學(xué)院代表團訪問美國,,錢鐘書和費孝通作為代表團成員,不僅一路同行,,旅館住宿也被安排在同一套間,,費老還主動送錢鐘書郵票,讓他寫家信回家,。錢鐘書想想好笑,,借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話,跟楊絳開玩笑:“我們是‘同情人’,?!辟M老直到晚年作文時,還把楊絳稱為自己的初戀女友,,楊絳直言:“費的初戀不是我的初戀,。”徹底撇清為暗戀一場,。錢鐘書去世后,,費孝通去拜訪楊絳,送他下樓時,,楊絳一語雙關(guān):“樓梯不好走,,你以后也不要再‘知難而上’了?!?/p>
“最賢的妻”,,《圍城》名句出自楊絳之手
1935年7月13日,錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式,。多年后,,楊絳在文中幽默地回憶道:“(《圍城》里)結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,,不是別人,,正是鐘書自己。因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子,。我們的結(jié)婚照上,新人,、伴娘,、提花籃的女孩子,、提紗的男孩子,一個個都像剛被警察拿獲的扒手,?!?/p>
隨后錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎學(xué)金,楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè),,陪丈夫遠赴英法游學(xué),。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳,學(xué)習(xí)之余,,楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事,,做飯制衣,翻墻爬窗,,無所不能,。楊絳在牛津“坐月子”時,錢鐘書在家不時闖“禍”,。臺燈弄壞了,,“不要緊”;墨水染了桌布,,“不要緊”,;顴骨生疔了,“不要緊”——事后確都一一妙手解難,,楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生,。錢的母親感慨這位兒媳,“筆桿搖得,,鍋鏟握得,,在家什么粗活都干,真是上得廳堂,,下得廚房,,入水能游,出水能跳,,鐘書癡人癡福,。”
1937年,,上海淪陷,,第二年,兩人攜女回國,。錢鐘書在清華謀得一教職,,到昆明的西南聯(lián)大上課,而楊絳留在上海,在老校長王季玉的力邀下,,推脫不過任了一年母校振華女中的校長,,這也是她生平惟一一次做“行政干部”,其實一貫自謙“我不懂政治”的楊絳,,正是畢業(yè)于東吳大學(xué)的政治系,。
1945年的一天,日本人突然上門,,楊絳泰然周旋,,第一時間藏好錢先生的手稿。解放后至清華任教,,她帶著錢鐘書主動拜訪沈從文和張兆和,,愿意修好兩家關(guān)系,因為錢鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董,。錢家與林徽因家的貓咪打架,,錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威,楊絳連忙勸止,,她說林的貓是她們家“愛的焦點”,,打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到,,是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤滑劑,。家有賢妻,無疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持,。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后,,在自留的樣書上,錢鐘書為妻子寫下這樣無匹的情話:“贈予楊季康,,絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子,、情人、朋友,?!?/p>