當(dāng)年風(fēng)華正茂的錢鐘書楊絳夫婦
資料圖片:錢鐘書楊絳夫婦
資料圖片:錢鐘書楊絳夫婦
一百年過去了,歲月的風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華,,多年前,,錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià):“最賢的妻,最才的女”,,現(xiàn)在,,她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤的慰藉,讓人看到,,“活著真有希望,,可以那么好?!?/p>
北京三里河一個(gè)屬于國務(wù)院的宿舍小區(qū),,全是三層樓的老房子,幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺(tái),、也沒有室內(nèi)裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”,,便是楊絳的棲身之處。
自1977年一家人搬進(jìn)來,,她就再?zèng)]離開過,。一晃三十多年了,曾經(jīng)的“我們仨”,,只剩下這位即將在7月17日迎來百歲誕辰的老人,,她有時(shí)也會(huì)喃喃自語,“家在哪里,,我不知道,,我還在尋覓歸途?!?/p>
但從那時(shí)起,,楊絳就把這間寓所稱為“人生的客棧”,,歡樂與傷悲來來往往,,都成了過客,已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈,。楊絳開始獨(dú)自一人全身心整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場”,,每日的生活簡單而規(guī)律,筆耕不輟,,深居簡出,。在她身上,,人們往往忘掉時(shí)間的殘酷:一百年無情而漫長,而這位女性始終一如既往的柔韌,、清朗,、獨(dú)立,充滿力量,,也給予溫暖,。。,。,。。,。
不看書,,“一星期都白活了”
楊家世居無錫,是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的知識(shí)分子家庭,。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚,,早年留日,后成為江浙聞名的大律師,,做過浙江省高等審判廳廳長,。辛亥革命前夕,楊蔭杭于美國留學(xué)歸來,,到北京一所法政學(xué)校教書,,就在這年7月17日,楊絳在北京出生,,父親為她取名季康,,小名阿季。
父親楊蔭杭對(duì)楊絳特別鐘愛,,她排行老四,,在前面三個(gè)姐姐中個(gè)頭最矮,愛貓的父親笑說:“貓以矮腳短身者為良,。”楊絳八歲回?zé)o錫,、上海讀小學(xué),,十二歲,進(jìn)入蘇州振華女中,,從小學(xué)習(xí)好,,但也個(gè)性頑皮,上課時(shí)姓馬的老師講“白馬非馬”的典故,,她調(diào)皮回說:“不通不通,,假如我說,,‘馬先生,非人也’,,行嗎,?”鬧得同學(xué)一片哄笑。在父親的引導(dǎo)下,,她開始迷戀書里的世界,,中英文的都拿來啃,讀書迅速成為她最大的愛好,。一次父親問她:“阿季,,三天不讓你看書,你怎么樣,?”她說:“不好過,。”“一星期不讓你看呢,?”她答:“一星期都白活了,。”說完父女會(huì)心對(duì)笑,。
拒絕費(fèi)孝通,,與錢鐘書“緣起一面”
1928年,楊絳十七歲,,她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系,,但起了個(gè)大早,趕了個(gè)晚集——清華招收女生,,但南方?jīng)]有名額,,楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi)孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班,,有男生追求楊絳,,費(fèi)孝通便對(duì)他們說:“我跟楊季康是老同學(xué)了,早就跟她認(rèn)識(shí),,你們‘追’她,,得走我的門路?!?/p>
楊絳念念不忘清華,。1932年初,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,,21歲的她與朋友四人一起北上京華,,當(dāng)時(shí)大家都考上北平的燕京大學(xué),準(zhǔn)備一起入學(xué),,楊絳臨時(shí)變卦,,毅然去了清華當(dāng)借讀生,。母親后來打趣說:“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華,?!?/p>