當(dāng)年風(fēng)華正茂的錢鐘書楊絳夫婦
資料圖片:錢鐘書楊絳夫婦
資料圖片:錢鐘書楊絳夫婦
一百年過去了,,歲月的風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華,,多年前,,錢鐘書便給了她一個最高的評價:“最賢的妻,,最才的女”,,現(xiàn)在,,她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的慰藉,,讓人看到,,“活著真有希望,,可以那么好,。”
北京三里河一個屬于國務(wù)院的宿舍小區(qū),,全是三層樓的老房子,,幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺,、也沒有室內(nèi)裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”,便是楊絳的棲身之處,。
自1977年一家人搬進來,,她就再沒離開過。一晃三十多年了,,曾經(jīng)的“我們仨”,,只剩下這位即將在7月17日迎來百歲誕辰的老人,她有時也會喃喃自語,,“家在哪里,,我不知道,我還在尋覓歸途,?!?/p>
但從那時起,楊絳就把這間寓所稱為“人生的客?!保瑲g樂與傷悲來來往往,,都成了過客,,已沒有什么可以擾亂她平靜的心靈。楊絳開始獨自一人全身心整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物——她把這叫做“打掃現(xiàn)場”,,每日的生活簡單而規(guī)律,,筆耕不輟,深居簡出,。在她身上,,人們往往忘掉時間的殘酷:一百年無情而漫長,而這位女性始終一如既往的柔韌,、清朗,、獨立,充滿力量,,也給予溫暖,。。,。,。。,。
不看書,,“一星期都白活了”
楊家世居無錫,是當(dāng)?shù)匾粋€有名的知識分子家庭,。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚,,早年留日,,后成為江浙聞名的大律師,做過浙江省高等審判廳廳長,。辛亥革命前夕,,楊蔭杭于美國留學(xué)歸來,到北京一所法政學(xué)校教書,,就在這年7月17日,,楊絳在北京出生,父親為她取名季康,,小名阿季,。
父親楊蔭杭對楊絳特別鐘愛,她排行老四,,在前面三個姐姐中個頭最矮,,愛貓的父親笑說:“貓以矮腳短身者為良?!睏罱{八歲回?zé)o錫,、上海讀小學(xué),十二歲,,進入蘇州振華女中,,從小學(xué)習(xí)好,但也個性頑皮,,上課時姓馬的老師講“白馬非馬”的典故,,她調(diào)皮回說:“不通不通,假如我說,,‘馬先生,,非人也’,行嗎,?”鬧得同學(xué)一片哄笑,。在父親的引導(dǎo)下,她開始迷戀書里的世界,,中英文的都拿來啃,,讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她:“阿季,,三天不讓你看書,,你怎么樣?”她說:“不好過,?!薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍恕,!闭f完父女會心對笑,。
拒絕費孝通,與錢鐘書“緣起一面”
1928年,,楊絳十七歲,,她一心一意要報考清華大學(xué)外文系,但起了個大早,,趕了個晚集——清華招收女生,,但南方?jīng)]有名額,楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué),。費孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班,,有男生追求楊絳,費孝通便對他們說:“我跟楊季康是老同學(xué)了,,早就跟她認(rèn)識,,你們‘追’她,得走我的門路,?!?/p>
楊絳念念不忘清華。1932年初,,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,,21歲的她與朋友四人一起北上京華,當(dāng)時大家都考上北平的燕京大學(xué),,準(zhǔn)備一起入學(xué),,楊絳臨時變卦,,毅然去了清華當(dāng)借讀生,。母親后來打趣說:“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢,所以心心念念只想考清華,?!?/p>