錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒幕前,，導(dǎo)演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆,。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見,。電視劇果然名聲大噪,，一時(shí)在全國掀起熱潮，而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去,。對(duì)婚姻也罷,，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此,?！北粺o數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手,，她可謂是最懂《圍城》的人,。

許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前,，從未想到要結(jié)婚,；我娶了她幾十年，從未后悔娶她,；也未想過要娶別的女人,。”把它念給錢鐘書聽,，錢當(dāng)即回說,，“我和他一樣”，楊絳答,，“我也一樣,。”

　　外柔內(nèi)剛,，“文革”時(shí)的磨難與風(fēng)骨

1966年,，錢鐘書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”,，被整得苦不堪言,，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套,，第二天照常出門買菜,。群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新,，毫無穢氣,，進(jìn)來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染,，閑時(shí)就坐在上面掏出書看,，倒也無人打擾。

形勢(shì)越來越嚴(yán)峻,，錢鐘書在中國社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào),，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣,。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳,，還敢貼小字報(bào)申辯,！她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。當(dāng)時(shí)文學(xué)所一起被批的還有宗璞,、李健吾等,，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí),，她跺著腳,，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)！就是不符合事實(shí),！”這“金剛怒目”的一面,，讓許多人刮目相看，始知她不是一個(gè)嬌弱的女人,。

1969年,，他們被下放至干校，安排楊絳種菜,，這年她已年近六十了,。錢鐘書擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊,，與她“菜園相會(huì)”。在翻譯家葉廷芳的印象里,，楊絳白天看管菜園,，她就利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上,，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái),，看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶,，“你看不出她憂郁或悲憤,，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片,?！逼鋵?shí)十年文革，錢楊夫婦備受折磨,，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世,，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺？,？而沉重的傷悲未把兩人壓垮,，在此期間,，錢鐘書仍寫出了宏大精深的古籍評(píng)論著作《管錐篇》，而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》,。

從干?；貋戆四旰螅瑮罱{動(dòng)筆寫了《干校六記》,，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》,，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書自1981年出版以來在國內(nèi)外引起極大反響,，胡喬木很喜歡,，曾對(duì)它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷,，纏綿悱惻,，句句真話?！辟澷p楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白,，筆調(diào)冷峻，無一句呼天搶地的控訴,，無一句陰郁深重的怨恨,，就這么淡淡地道來一個(gè)年代的荒謬與殘酷。女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶,，一道道加水,，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,，濃烈,、刺激，喝完就完了,?！辈贿^，書出來后,，卻只能在柜臺(tái)底下賣,，丁玲甚至說，《班主任》是小學(xué)級(jí)的反共,；《人到中年》是中學(xué)級(jí),；《干校六記》是大學(xué)級(jí)。

　　“最才的女”,，創(chuàng)作翻譯雙高峰

求學(xué)時(shí)老師給楊絳的批語是“仙童好靜”,，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”,，東吳大學(xué)1928年英文級(jí)史,、1929年中文級(jí)史,，都由她“操刀”。她還喜歡音樂,，能彈月琴,，善吹簫，工昆曲,。大學(xué)期間,，自修法文，拜一位比利時(shí)的夫人為師,，學(xué)了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語,。