錢鐘書的小說《圍城》被搬上熒幕前,導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本,,邊逐段寫出修改意見,。電視劇果然名聲大噪,一時在全國掀起熱潮,,而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來,,城外的人想沖出去。對婚姻也罷,,職業(yè)也罷,。人生的愿望大都如此?!北粺o數(shù)人時常引用,,實際上就出自楊絳之手,她可謂是最懂《圍城》的人,。
許多年前,,楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚,;我娶了她幾十年,,從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人,?!卑阉罱o錢鐘書聽,錢當即回說,,“我和他一樣”,,楊絳答,“我也一樣,?!?/p>
外柔內(nèi)剛,“文革”時的磨難與風骨
1966年,,錢鐘書和楊絳都被革命群眾“揪出來”,,成了“牛鬼神蛇”,被整得苦不堪言,楊絳還被人剃了“陰陽頭”,。她連夜趕做了個假發(fā)套,,第二天照常出門買菜。群眾分給她的任務是清洗廁所,,污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新,,毫無穢氣,進來的女同志都大吃一驚,。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染,,閑時就坐在上面掏出書看,倒也無人打擾,。
形勢越來越嚴峻,,錢鐘書在中國社科院文學所被貼了大字報,楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣,。這下群眾炸窩了,,身為“牛鬼蛇神”的楊絳,還敢貼小字報申辯,!她立刻被揪到千人大會上批斗示眾,。當時文學所一起被批的還有宗璞、李健吾等,,其他人都低著頭,,只有楊絳在被逼問為什么要替資產(chǎn)階級反動權威翻案時,她跺著腳,,激動地據(jù)理力爭:“就是不符合事實,!就是不符合事實!”這“金剛怒目”的一面,,讓許多人刮目相看,,始知她不是一個嬌弱的女人。
1969年,,他們被下放至干校,,安排楊絳種菜,這年她已年近六十了,。錢鐘書擔任干校通信員,,每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊,與她“菜園相會”,。在翻譯家葉廷芳的印象里,,楊絳白天看管菜園,她就利用這個時間,,坐在小馬扎上,,用膝蓋當寫字臺,看書或寫東西。而與楊絳一同下放的同伴回憶,,“你看不出她憂郁或悲憤,,總是笑嘻嘻的,說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片,?!逼鋵嵤晡母铮X楊夫婦備受折磨,,親人離散:楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世,,女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺?,?而沉重的傷悲未把兩人壓垮,在此期間,,錢鐘書仍寫出了宏大精深的古籍評論著作《管錐篇》,,而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。
從干?;貋戆四旰?,楊絳動筆寫了《干校六記》,名字仿擬自沈復的《浮生六記》,,記錄了干校日常生活的點滴,。這本書自1981年出版以來在國內(nèi)外引起極大反響,胡喬木很喜歡,,曾對它下了十六字考語:“怨而不怒,,哀而不傷,纏綿悱惻,,句句真話,。”贊賞楊絳文字樸實簡白,,筆調(diào)冷峻,,無一句呼天搶地的控訴,無一句陰郁深重的怨恨,,就這么淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷,。女兒錢瑗一語道破:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,,還是芳香沁人,。爸爸的散文像咖啡加洋酒,濃烈,、刺激,,喝完就完了。”不過,,書出來后,,卻只能在柜臺底下賣,丁玲甚至說,,《班主任》是小學級的反共,;《人到中年》是中學級;《干校六記》是大學級,。
“最才的女”,,創(chuàng)作翻譯雙高峰
求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”,在英才濟濟的東吳大學,,她很快就奠定了自己才女的地位:中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”,,東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史,,都由她“操刀”,。她還喜歡音樂,能彈月琴,,善吹簫,,工昆曲。大學期間,,自修法文,,拜一位比利時的夫人為師,學了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語,。