我真的以為自己要犧牲了
2003年10月15日9時(shí)整,,神舟五號(hào)飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,,幾百噸高能燃料開始燃燒,八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,,高溫高速的氣體,,幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達(dá)到487噸,當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí),,大漠顫抖,天空轟鳴,。
楊利偉乘坐的“神舟”五號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射升空
火箭起飛了。我全身用力,,肌肉緊張,,整個(gè)人收得像一塊鐵。因?yàn)楹芸炀陀袆?dòng)作要做,,所以全神貫注,,眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著儀表板,手里拿著操作盒,。開始時(shí)飛船非常平穩(wěn),,緩慢地徐徐升起,甚至比電梯還平穩(wěn),,遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想像的壓力那么大,,全身緊繃的肌肉漸漸放松下來。
火箭逐步地加速,,我感到了有壓力在漸漸增加,。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過,曲線變化甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些,,我的身體感受還挺好,。可就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),,意外出現(xiàn)了,,火箭和飛船開始急劇抖動(dòng),產(chǎn)生共振,!
人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感,,它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而且這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上,,變得十分可怕,。
共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈,,五臟六腑似乎都要碎了,,我覺得自己快不行了。
當(dāng)時(shí),,我的腦子很清醒,。共振持續(xù)了26秒后,慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來之后,,一切不適都不見了,,我感覺到從沒有過的輕松和舒服,如釋千鈞重負(fù),,如同一次重生,,我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn),,就在剛才短短一剎那,,我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過程,。經(jīng)過研究,,我們的工作人員了解到,飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng),。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,,解決了這個(gè)問題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)得到了改善,,在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動(dòng),。
回到地面后,我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的,,其中的我一動(dòng)不動(dòng),,甚至眼睛也不眨,地面的工作人員誰也不敢吱聲,,都擔(dān)心我是不是出了什么事故,。
3分20秒,在整流罩打開后,,外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來,,陽光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下,。就這一下,,指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊,他眨眼了,,利偉還活著,!”所有的人都鼓掌歡呼起來。
飛船此后的飛行非常順利,。近10分鐘時(shí),,最后一級(jí)火箭跟飛船分離,飛船沒有推力了,,身體感覺猛地往上一提,,我意識(shí)到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。
這時(shí),被束縛帶固定在座椅上的我,,突然感覺離開了座椅,,不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下,,全起來了,。只見所有的束縛帶,在飛船里用來固定物體的繩子,,全都豎了起來,,微微搖動(dòng),頗有韻律感,。就像湖水中的水草一樣,在水中蓬勃生長(zhǎng),,舞動(dòng)著生命的活力,。
我已真正進(jìn)入茫茫太空——
在太空中吃飯、睡覺,、刷牙,、洗臉……
太空飛行,無論工作,,還是生活,,都有著不同尋常的體驗(yàn)。
我在太空吃了三頓飯,。航天食品可以根據(jù)航天員個(gè)人口味搭配,,像我喜歡吃辣,喜歡吃水煮魚,,就給我準(zhǔn)備一些辣味食品,。據(jù)調(diào)查,航天員最喜愛的食品就是榨菜,。
因臨近中秋,,帶上去的月餅較多。在船艙里,,我把特制的小月餅扔起來,,讓它漂浮著,然后過去一口吞掉,。我還把餅干一個(gè)個(gè)排列起來,,之后按順序逐個(gè)吃掉。