我真的以為自己要犧牲了

2003年10月15日9時(shí)整,，神舟五號(hào)飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,，高溫高速的氣體,，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí),，大漠顫抖，天空轟鳴,。

楊利偉乘坐的“神舟”五號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射升空

火箭起飛了。我全身用力,，肌肉緊張,，整個(gè)人收得像一塊鐵。因?yàn)楹芸炀陀袆?dòng)作要做,，所以全神貫注,，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著儀表板，手里拿著操作盒,。開始時(shí)飛船非常平穩(wěn),，緩慢地徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn),，遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想像的壓力那么大,，全身緊繃的肌肉漸漸放松下來。

火箭逐步地加速,，我感到了有壓力在漸漸增加,。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過，曲線變化甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些,，我的身體感受還挺好,。可就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),，意外出現(xiàn)了,，火箭和飛船開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生共振,！

人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感,，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而且這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上,，變得十分可怕,。

共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈,，五臟六腑似乎都要碎了,，我覺得自己快不行了。

當(dāng)時(shí),，我的腦子很清醒,。共振持續(xù)了26秒后，慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來之后,，一切不適都不見了,，我感覺到從沒有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù),，如同一次重生,，我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn),，就在剛才短短一剎那,，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過程,。經(jīng)過研究,，我們的工作人員了解到，飛船的共振主要來自火箭的振動(dòng),。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,，解決了這個(gè)問題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)得到了改善,，在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動(dòng),。

回到地面后，我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的,，其中的我一動(dòng)不動(dòng),，甚至眼睛也不眨，地面的工作人員誰也不敢吱聲,，都擔(dān)心我是不是出了什么事故,。

3分20秒，在整流罩打開后,，外面的光線透過舷窗一下子照進(jìn)來,，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下,。就這一下,，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了,，利偉還活著,！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

飛船此后的飛行非常順利,。近10分鐘時(shí),，最后一級(jí)火箭跟飛船分離，飛船沒有推力了,，身體感覺猛地往上一提,，我意識(shí)到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。

這時(shí)，被束縛帶固定在座椅上的我,，突然感覺離開了座椅,，不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下,，全起來了,。只見所有的束縛帶，在飛船里用來固定物體的繩子,，全都豎了起來,，微微搖動(dòng)，頗有韻律感,。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長(zhǎng),，舞動(dòng)著生命的活力,。

我已真正進(jìn)入茫茫太空——

在太空中吃飯、睡覺,、刷牙,、洗臉……

太空飛行，無論工作,，還是生活,，都有著不同尋常的體驗(yàn)。

我在太空吃了三頓飯,。航天食品可以根據(jù)航天員個(gè)人口味搭配,，像我喜歡吃辣，喜歡吃水煮魚,，就給我準(zhǔn)備一些辣味食品,。據(jù)調(diào)查，航天員最喜愛的食品就是榨菜,。

因臨近中秋,，帶上去的月餅較多。在船艙里,，我把特制的小月餅扔起來,，讓它漂浮著，然后過去一口吞掉,。我還把餅干一個(gè)個(gè)排列起來,，之后按順序逐個(gè)吃掉。