我真的以為自己要犧牲了

2003年10月15日9時整,，神舟五號飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒,，八臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰,，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽,?；鸺惋w船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時,，大漠顫抖,，天空轟鳴。

楊利偉乘坐的“神舟”五號載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場成功發(fā)射升空

火箭起飛了,。我全身用力,，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵,。因為很快就有動作要做,，所以全神貫注，眼睛一動不動地看著儀表板，手里拿著操作盒,。開始時飛船非常平穩(wěn),，緩慢地徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn),，遠不像訓練中想像的壓力那么大,，全身緊繃的肌肉漸漸放松下來。

火箭逐步地加速,，我感到了有壓力在漸漸增加,。因為這種負荷我們訓練時承受過，曲線變化甚至比訓練時還小些,，我的身體感受還挺好,。可就在火箭上升到三四十公里的高度時,，意外出現(xiàn)了,，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生共振,！

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感,，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而且這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上,，變得十分可怕,。

共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈,，五臟六腑似乎都要碎了,，我覺得自己快不行了。

當時,，我的腦子很清醒,。共振持續(xù)了26秒后，慢慢減輕,。當從那種難受的狀態(tài)解脫出來之后，一切不適都不見了,，我感覺到從沒有過的輕松和舒服,，如釋千鈞重負，如同一次重生,，我甚至覺得這個過程很耐人尋味,。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那,，我真的以為自己要犧牲了,。

飛行回來后我詳細描述了這個難受的過程。經(jīng)過研究，我們的工作人員了解到,，飛船的共振主要來自火箭的振動,。之后改進了技術(shù)工藝，解決了這個問題,。在神舟六號飛行時得到了改善,，在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動。

回到地面后,，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的,，其中的我一動不動，甚至眼睛也不眨,，地面的工作人員誰也不敢吱聲,，都擔心我是不是出了什么事故。

3分20秒,，在整流罩打開后,，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼,，我的眼睛忍不住眨了一下,。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊,，他眨眼了,，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來,。

飛船此后的飛行非常順利,。近10分鐘時，最后一級火箭跟飛船分離,，飛船沒有推力了,，身體感覺猛地往上一提，我意識到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了,。

這時,，被束縛帶固定在座椅上的我，突然感覺離開了座椅,，不貼著它了,。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下，全起來了,。只見所有的束縛帶,，在飛船里用來固定物體的繩子，全都豎了起來,，微微搖動,，頗有韻律感,。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長,，舞動著生命的活力,。

我已真正進入茫茫太空——

在太空中吃飯、睡覺,、刷牙,、洗臉……

太空飛行，無論工作,，還是生活,，都有著不同尋常的體驗。

我在太空吃了三頓飯,。航天食品可以根據(jù)航天員個人口味搭配,，像我喜歡吃辣，喜歡吃水煮魚,，就給我準備一些辣味食品,。據(jù)調(diào)查，航天員最喜愛的食品就是榨菜,。

因臨近中秋,，帶上去的月餅較多。在船艙里,，我把特制的小月餅扔起來,，讓它漂浮著，然后過去一口吞掉,。我還把餅干一個個排列起來,，之后按順序逐個吃掉。