先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時候,，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題,！因為這種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高,。

當時還沒有明白到底怎么回事，就想是不是因為玻璃是兩層的,，是不是里邊的這層不裂就沒問題,？回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,，是這個涂層燒裂了,，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢,？因為兩邊用的不是同樣的材料,。

此時，飛船正處在“黑障”區(qū),，離地大概80公里到40公里,。之所以造成“黑障”現(xiàn)象，是因為飛船與大氣劇烈摩擦,，在飛船四周產(chǎn)生了一個等離子鞘,，使飛船的無線通信與外界隔絕。這時飛船無法和地面或其他方位的任何人聯(lián)系,。我那時真是有點緊張,。

當飛行到距地面40公里時，飛船飛出“黑障”區(qū),，速度已經(jīng)降下來了,，上面說到的異常動靜也已減弱。我檢測飛船后,，與指揮員聯(lián)系,，地面向我報情況，說著陸場溫度多少,、風(fēng)速多少,。與此同時，等待多時的直升機迅速捕捉到了飛船發(fā)出的訊號,，并開始搜索或救援行動,。

楊利偉與神舟五號返回艙

最折磨人的就是開傘

一個關(guān)鍵的操作——拋傘,，即將開始。

這時舷窗已經(jīng)燒得黑糊糊的,，我坐在里面,，懷抱著操作盒，屏息凝神地等著配合程序,，到哪里該做什么,，該發(fā)什么指令，判斷和操作都必須準確無誤,。

6時14分,，飛船距地面10公里,，飛船拋開降落傘蓋,，并迅速帶出引導(dǎo)傘。

這是一個激烈的動作,。傘外邊有個蓋,，以爆炸開啟的電爆閥連接，離地10公里時一下子炸開,，它飛出去,，同時把引導(dǎo)傘帶出來。

能聽到“砰”的一聲,，非常響,，164分貝。我在里邊感覺被狠狠地一拽,，瞬間過載很大,，對身體的沖擊也非常厲害。

接下來是一連串快速動作,。引導(dǎo)傘出來后,，它緊跟著把減速傘帶出來，減速傘讓飛船減速下落,，16秒之后再把主傘帶出來,。

主傘有1200平方米，這時它不完全打開,，一下子打開突然減速太厲害,，人受不了，材料也受不了,。它有一個巧妙的收口設(shè)計,，這時它收著口，只打開一個相對較小的面積,，在收口處有繩連著,，進一步減速之后統(tǒng)一動作,，一個刀一樣的東西把繩同時切斷了，主傘才會完全打開,。

這是一個二十幾秒的連續(xù)過程,，人在里邊是什么感受呢？

其實最折磨人的就是這段了,。隨著一聲巨響你會感到突然一減速,，引導(dǎo)傘一開，使勁一提,，這個勁很大,，會把人嚇一跳，減速傘一開,，又往那邊一拽,，主傘開時又把你拉到另一邊了……每次都相當重，飛船晃蕩很厲害,，讓人不知道怎么回事,。

我后來問過俄羅斯的航天員，他們不給新航天員講這個過程,，就怕他們害怕,。我回來講了，給“神六”和“神七”的戰(zhàn)友每一步都講了,，讓他們有思想準備,，告訴他們不用緊張，很正常,。后來,，神舟六號和神舟七號都有紅外，能看著開傘,，這比較讓人放心,。我那會兒還沒紅外，地面人員也看不到,，完全靠我憑感覺報告,。

在主傘完全開好之后，飛船以10米/秒勻速下落,。這時沒有過載了,，唯一的感覺就是晃蕩，斜著晃蕩——主傘開了之后,，只有一根繩吊著飛船的一邊,，晃晃悠悠的。但這時候真是無法形容心里那個舒坦,，特別放心：傘很大,，1200平方米,，落地再怎么重，最多也就受點傷,。