新華社杭州9月9日電 題:永不消逝的青春之歌——追記“90后”鄉(xiāng)村女教師陳瑩麗
新華社記者 姜瀟,、林暉、王俊祿
盛夏的雨日,,浙江樂清市,。
雁蕩逶迤的群峰中,汽車載著我們從市里出發(fā),,顛簸60公里,朝著山坳里的鎮(zhèn)安學校駛去,。
鎮(zhèn)安學校,,可追溯至1928年的鎮(zhèn)安鄉(xiāng)小學。這所鄉(xiāng)村學校藏在深山人不識,,如今卻因一個年輕女教師的逝去打破了沉寂,。
她叫陳瑩麗。
一年前,,剛過25歲生日的陳瑩麗翩然而至,。僅僅一個學期,她帶的學生成績在學區(qū)評比中就名列前茅。
一年后,,站在講臺上,,陳瑩麗忍著肝癌晚期的劇痛,堅持上完生命的最后一課,。
逝去時,,差一天26歲。
生命中最后一堂課
2017年6月16日,,上午10時,,雨。
“鈴——”
上課的鈴聲響起,,無力趴在辦公桌上的陳瑩麗緩緩抬起身子,,心中升起從未有過的傷感。
對于九年級一班的全體學生而言,,這是他們中考前的最后一堂社政課(歷史與社會和思想品德課的簡稱),;對于她而言,也許就是生命中最后的一堂課了,。
教室里逐漸安靜下來,。一陣緩慢而沉重的腳步聲由遠及近,那是鞋子拖地發(fā)出的聲響,。兩個同學先進來,,拿著電腦和教具,陳瑩麗緩慢地跟在身后,。
看著拖著沉重步子走進教室的陳瑩麗,,坐在書桌前的學生盧曉琪心里一揪——記得去年開學時,陳老師也穿著今天一樣的牛仔連衣裙,,一步一跳走上講臺,,像只歡快的小鳥。
眼前的陳老師,,虛弱得走路時弓著腰,,手捂著肚子,臉色慘白,,本來合身的裙子卻顯得松松垮垮,,手臂和腿青筋暴露。
“上課——”陳瑩麗的聲音讓走神的盧曉琪收了心,。
“馬上中考了,,今天我把試題給大家講講吧?!?/p>
整個教室安靜了下來,,連平時最調皮的學生也老實得不敢作聲,。
她一如既往地耐心引導,孩子們聽得聚精會神,。眼前這一張張稚嫩的臉龐,,填滿了陳瑩麗短暫教師生涯的溫暖回憶。她曾在工作筆記中這樣描述過:想過一氣之下不再管這些屢教不改的孩子,,但這些無視紀律,、上課不讀書的孩子們,卻是運動場上的常勝軍,,文藝匯演的主角,。那幾個平時連桌子都不收拾的男孩兒,有次撿到幾只被遺棄的小狗,,竟然會脫下自己的外套給小狗們墊一個溫暖的窩……
一只手捂著時時作痛的小腹,,她愛戀地盯著講臺下的孩子們,害怕一轉身就會失去……
教學樓下,,一輛車靜靜停在雨里,,父親陳玉臣在車里等候女兒。
時間一點點劃過,,半節(jié)課過去,,講完試卷,陳瑩麗已經累得站不住了,。她挪步到旁邊的課桌,,坐下,手仍捂著腹部,,劇痛又起,,額頭冒起了大顆的汗珠。
“老師……”坐在前排的同學看著她痛苦的模樣,,想要伸手去扶她,。
陳瑩麗擺了擺手說:“大家還有什么問題,現(xiàn)在是答疑時間,,再不問,,恐怕就沒有時間了?!?/p>
“當時我們以為她說的‘沒有時間’指的是我們馬上就到中考了,,哪知道,沒過幾天,,她就住進了醫(yī)院,再也沒有回來,?!睂W生胡悅跟記者回憶起那堂課時,,仍不愿相信那是陳老師生命中的最后一課。
孩子們從沒像今天這樣后悔自己當時的懵懂——有一次,,班上一直鬧哄哄的,,陳瑩麗終于忍不住生氣了:“要不是為了你們這個畢業(yè)班,我肯定早去住院了,!”那時候,,很多同學并不理解她的意思,現(xiàn)在想想,,為自己的不懂事而后悔,,如今想和她說聲“對不起”,已經沒有機會了,。
孩子們也從沒有像今天這樣懷念這堂課——“如果回到那天的最后一堂課,,我希望永遠不要下課?!保保禋q的盧曉琪平時寡言,,講出這番話時淚水在眼里打轉,“我希望能抱著陳老師,,不撒手,。”
“鈴——”那天下課鈴聲永遠定格在孩子們的記憶深處,。陳瑩麗用盡力氣站回講臺:“下課,!”她微笑著對大家說,“同學們再見,,祝你們中考都能有好成績,!”
姐姐陳茴茴清楚地記得,那次課后,,妹妹回到家,,那種松弛放心的神情。
7月13日,,陳瑩麗與這個世界揮手而別,。
手機里還保存著她最喜愛的歌手林宥嘉的歌:“怕我的背影把你吵醒,所以,,轉身帶走,,所有秘密……”
拿什么來編織你,我的青春
“青春兵荒馬亂,,我們潦草地離散……”
杭州師范大學,,5年前的那個春天,陳瑩麗哼著林宥嘉的《辛酸》準備畢業(yè)時,,班主任龔上華老師把她叫到辦公室:
“瑩麗啊,,馬上畢業(yè)了,,同學們有的準備考研,有的準備考公務員,,你以后什么打算,?”
“當老師!”她沒有半點猶豫,。
陳瑩麗老家所在的樂清屬浙江省溫州市,,是中國民營經濟最發(fā)達的地區(qū)之一。重商善賈,,就業(yè)選擇多……而家境殷實的陳瑩麗為何對做教師情有獨鐘,?
照片里的陳瑩麗,戴著一頂黑色的禮帽,,兩個淺淺的酒窩,,笑靨如花。采訪中,,記者了解到這是個典型的“90后”:愛吃零食,,愛玩手游,也愛追星,;愛漂亮,,愛旅行,也愛玩自拍,。
這樣活力四射的姑娘,,讓人很難想象她能在大山深處獨守青春的寂寞,更難想象她能以頑強的毅力,,堅守三尺講臺,,直至生命最后一刻。
“應該是為了夢想吧,,當老師是她的夢,。”父親對記者喃喃地說——
“爸爸,,爸爸,,你看我拿來什么了?”
小學一年級時,,瑩麗一進家門就興奮地滿屋找爸爸,,手里還緊緊地攥著一根小教鞭。
“老師讓我當她的小助手,,都把教鞭交給我啦,!”“爸爸,當老師的感覺真好啊,我長大以后也要當老師,!”小瑩麗臉上那驕傲的模樣,,讓陳玉臣至今難忘。
“當老師,,自己的人品就是最好的教材?!备咧袝r,,恩師項建飛的鼓舞和指引,讓陳瑩麗對做個“好老師”的信念更加篤定,。高中畢業(yè)后,,她毫不猶豫地報考了杭州師范大學思想政治專業(yè)。
學為人師,,行為世范,。“教師職業(yè)是影響一群人的事業(yè),,關系到千家萬戶的幸福,。”“要抱著對學生一生負責的態(tài)度去做教師的工作,?!标惉擕惖墓ぷ鞴P記,寫滿了她對教師職業(yè)價值的思考,。
正因為執(zhí)著于此,,畢業(yè)后,她半工半讀,,連續(xù)三年參加教師公開招聘考試,,終于在第三年如愿考上教師編制,并成為鎮(zhèn)安學校九年級社政課的一名正式老師,。
校長金峰至今仍記得去年8月那個傍晚接到的電話:“金校長,,您好,我是陳瑩麗,,今年考到鎮(zhèn)安學校,,明早向您報到?!鼻宕嗷顫姷穆曇衾?,透著興奮。
家與學校相距60公里,,往返接近4個小時,因為怕她太辛苦,陳玉臣既心疼又擔心:“阿麗啊,,等你工作滿一年后,,想辦法把你調到近一點的地方?!?/p>
“老爸,,我不怕苦,如果山里的老師都調走了,,那孩子誰來教呢,?!”
金校長也有些擔心,。沒想到,,她笑瞇瞇地說:“我不會走的,這里山清水秀,,空氣真好,。”
“建一個班級學生群,,暫時還想不出可以怎么辦,,結果把巧克力當成獎品發(fā),效果還挺不錯,。”
“這里三四月份吃枇杷,,五月吃楊梅,,六月吃桃子,,七月吃西瓜,十月吃桔子,,水果多得很……這簡直太棒了,!”
日記里,班主任和“吃貨”的角色不停地互換,,小心思中透著姑娘的純真。
“校長校長,,班里有幾個學生很調皮,,怎么說都不聽,怎么辦???”頭幾個月,陳瑩麗一趟趟跑進金峰的辦公室,向老教師“取經”,。
“陳老師你要慢慢來啊,,改變一個人需要時間,萬萬急不得,?!睆年惉擕愐贿M校,金峰就在觀察這個“90后”教師,,發(fā)現(xiàn)她身上有股擰勁兒,,卻都是發(fā)自對學生的愛。
班上有個小男孩是留守兒童,,父母離異在外打工,只與爺爺相依為命,。小男孩對學習沒有興趣,,情緒不穩(wěn)定,常喊著“不想活了,!”陳瑩麗看著心焦,,主動找孩子的爺爺溝通,沒想到老人干脆說:“這孩子無藥可救,,你們都不用管他了,,愛怎樣就怎樣!”
“爺爺,,我當老師的都沒有放棄,,您怎么能放棄啊,?”陳瑩麗急得幾乎要哭了出來,!
后來,急性子的陳瑩麗也慢了下來,,她一次又一次陪這個孩子在操場上散步談心,,孩子情緒激動時,她會像母親一樣,,把他擁在懷中……
教育,是一棵樹搖動另一棵樹,,一個靈魂喚醒另一個靈魂,。
“沒有愛就沒有教育。要想成為一名優(yōu)秀的人民教師,,我們就要愛學生,,愛就不能放棄。”這是陳瑩麗這個年輕的鄉(xiāng)村教師對自己事業(yè)的認識,。
“她是一個當老師的好苗子,!只是可惜……”金校長欲語凝噎。
2017年6月26日,,距離陳瑩麗去世前的第17天,。
這是陳瑩麗最后一次出現(xiàn)在學校。她被家人攙扶著上樓,,瘦得脫了形,,臉上卻還掛著幸福的笑容。
陳瑩麗來學校只為完成一件事:辦理新教師轉正手續(xù),!原本可以請人代勞,,但她堅持自己來辦?;蛟S在她心中,,成為正式的人民教師無比神圣。
金峰在表格上簽上“同意轉正”四個字,,蓋上鎮(zhèn)安學校的校章,。手捧轉正表,瑩麗的嘴角輕輕上揚,,聲音微弱但堅定:
“校長,,下個學期,我還想當班主任,?!?/p>
“沒有夢想,何必遠方,?!敝敝猎E別時刻,這個平凡的姑娘仍沒有放棄用夢想的瓔珞,,編織一個不一樣的青春,。
生命的厚度用什么來度量
夏日的清晨,汽車在熟悉的山路上向鎮(zhèn)安學校行駛,。窗外山谷溪澗,,翠綠蔥蔥,陳瑩麗卻再也沒有氣力去欣賞,。
自陳瑩麗生病后,,這樣的行程,每周兩次,,直至她生命的最后,。
今年3月下旬,,陳瑩麗突然腹部疼痛難忍被送醫(yī)。輾轉多家醫(yī)院后,,在上海的一家權威肝膽醫(yī)院里,,醫(yī)生拿著檢查結果,對陳玉臣說:“家屬進來說幾句話,?!?/p>
“來太晚了,已經擴散到肺部,。如果做手術,,連手術臺都下不來??梢缘脑?,帶孩子四處走走旅游去吧……”
瞬間,陳玉臣覺得天旋地轉,!
父親選擇了隱瞞,。然而,聰慧的她,,如何不能從父親的心事重重中看出端倪。
根據化驗單上的數據,,陳瑩麗上網一搜:甲胎蛋白嚴重超標,,可能是肝癌。
她也選擇了隱瞞,。
從上海確診回溫州的路上,,手機記事本里的一段獨白,讓我們讀出了她在生命最后時刻的從容淡定:“太陽還沒有落山,,照在馬路邊上,,我從車窗往外看,想看以后可能不大有機會看了,,我的人生,,可能就是比較短吧……”
關于“生與死”,陳瑩麗早有過自己的思考,。剛畢業(yè)時,,她在樂清總工會職業(yè)技術學校任代課老師,和政治組的同事們曾對這個問題有過探討,。她這樣說過:
“生命活得有尊嚴,,才是對生命的最好態(tài)度?!?/p>
有位哲人說過,,與生命相比,,所有的表演都須退讓。在生命的最后一程,,大多數人會做出這樣的選擇:開展一場冒險,、踏上一次旅行,或是做出一件瘋狂的事,,一件件劃去自己的“心愿清單”,。
而陳瑩麗,選擇了另外一條路,。
4月底的一天,,金校長打來電話,焦慮地告訴她學校的社政課因沒有合適的代課老師,,已經停了一段時間,。初三學生馬上要中考,耽誤了就補不回來了,。
“但凡她有一點猶豫,,或是透露一點病情,我也不會讓她回來,!”提起這個電話,,金校長至今有著說不出的內疚。
電話那邊,,陳瑩麗沒有一絲遲疑:“校長,,我可以回來上課!”
60公里,,是從陳瑩麗家到鎮(zhèn)安學校的距離,。記者親歷這段路,真實地感受到路途艱辛,,尤其是靠近學校的鄉(xiāng)村小路,,狹窄崎嶇,顛簸難行,。正常人跑一趟都覺得累,,何況一個癌癥晚期的病人。
“晚期的癌癥病人通常會有生不如死的感覺,,意志力不堅強的人很難扛得住,,她一定是有著強大的精神支柱?!睒非迨腥嗣襻t(yī)院醫(yī)生徐煥海如是說,。
陳瑩麗生前有句口頭禪:“任何東西,都要有點靈魂,?!睂W生是她的精神支柱,,教書是她的人生夢想??峙逻@些正是支撐她堅持到最后的“靈魂”所在,。
在沖刺中考的最后一個月里,父親干脆當起了她的專職司機,,往返接送,。那段日子,瑩麗一上車,,就倒在副駕上睡覺,,虛弱得沒有一點力氣。多少次,,父親望著沉睡中日漸消瘦的女兒,,淚水沾濕眼眶:女兒在用自己的生命延續(xù)夢想、守護尊嚴??!
有一次,父親的車子出了故障,,母親便陪她倒車去學校,。坐在顛簸的三輪車上,母親問瑩麗痛不痛,,她笑笑說不疼,。直到第二天,她才悄悄跟姐姐說,,當時已經非常難受了,但是不敢說,?!耙钦f痛,你們肯定就不讓我去了……”
陳瑩麗放不下她的學生,,也放不下她的親人,。她曾跟姐姐聊過:“我知道媽媽睡不好覺,我怎樣才能安慰她,,讓她放寬心呢,。”
令人唏噓的是,,她和家人始終都沒有將“癌癥”這個詞說破,。彌留之際,她握著媽媽的手說:“媽媽,,您就當我去國外旅游了……”
2017年7月14日,,樂清市一家蛋糕房里預定好的蛋糕,,再也沒能等到它的主人。
26歲的生日蠟燭尚未點亮,,陳瑩麗卻在前一天,,將自己生命的紅燭燃盡。
“最近,,我總不自覺地仰望天空,,我想,那里也許就是您靈魂的安所,?!薄伴L大后,我也要當一名像您一樣的老師,?!边@是學生盧曉琪對她的心靈傾訴,語氣如此篤定,,像曾經的陳瑩麗一樣,。如今,接到浙江省重點高中錄取通知書的盧曉琪,,仿佛看到了自己將遵循的人生之路,。
瑩麗——晶瑩透亮,放射美麗光芒,。
“青春的生命,,如果與時代的責任、崇高的價值聯(lián)系在一起,,就會感到它的不朽,。”浙江省委宣傳部原常務副部長胡堅說,,陳瑩麗帶給我們內心的觸動,,不只是因為其年輕燦爛生命的逝去,更多是短暫生命發(fā)出的光芒,,哪怕是一束倏然而逝的熒光,。
如今,陳瑩麗的母校,、杭州師范大學政治與社會學院和她生前從教的鎮(zhèn)安學校共同商定,,成立“瑩光”支教小分隊,這支由陳瑩麗的學弟學妹們組成的小分隊,,將于每年暑假赴鎮(zhèn)安學校開展支教活動,,將愛心繼續(xù)傳遞。
雁蕩山的夏夜,,依舊寧靜安詳,。滿天的繁星下,,山里的孩子們正追逐著螢火蟲的光亮。未來的生命中,,他們將炫出一段段怎樣的精彩,,將唱出一曲曲怎樣的青春之歌?,!
深山育人41載 他說:能讓孩子們走出大山,這輩子值了
鄉(xiāng)村教師37年堅守大山:"我走了,孩子怎么辦?"