新華社杭州9月9日電 題:永不消逝的青春之歌——追記“90后”鄉(xiāng)村女教師陳瑩麗
新華社記者 姜瀟、林暉,、王俊祿
盛夏的雨日,,浙江樂清市。
雁蕩逶迤的群峰中,,汽車載著我們從市里出發(fā),,顛簸60公里,朝著山坳里的鎮(zhèn)安學(xué)校駛?cè)ァ?/p>
鎮(zhèn)安學(xué)校,,可追溯至1928年的鎮(zhèn)安鄉(xiāng)小學(xué),。這所鄉(xiāng)村學(xué)校藏在深山人不識(shí),如今卻因一個(gè)年輕女教師的逝去打破了沉寂,。
她叫陳瑩麗,。
一年前,剛過25歲生日的陳瑩麗翩然而至,。僅僅一個(gè)學(xué)期,,她帶的學(xué)生成績?cè)趯W(xué)區(qū)評(píng)比中就名列前茅。
一年后,,站在講臺(tái)上,,陳瑩麗忍著肝癌晚期的劇痛,堅(jiān)持上完生命的最后一課,。
逝去時(shí),,差一天26歲。
生命中最后一堂課
2017年6月16日,,上午10時(shí),,雨。
“鈴——”
上課的鈴聲響起,,無力趴在辦公桌上的陳瑩麗緩緩抬起身子,,心中升起從未有過的傷感。
對(duì)于九年級(jí)一班的全體學(xué)生而言,,這是他們中考前的最后一堂社政課(歷史與社會(huì)和思想品德課的簡稱),;對(duì)于她而言,也許就是生命中最后的一堂課了,。
教室里逐漸安靜下來,。一陣緩慢而沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近,,那是鞋子拖地發(fā)出的聲響。兩個(gè)同學(xué)先進(jìn)來,,拿著電腦和教具,,陳瑩麗緩慢地跟在身后。
看著拖著沉重步子走進(jìn)教室的陳瑩麗,,坐在書桌前的學(xué)生盧曉琪心里一揪——記得去年開學(xué)時(shí),,陳老師也穿著今天一樣的牛仔連衣裙,一步一跳走上講臺(tái),,像只歡快的小鳥,。
眼前的陳老師,虛弱得走路時(shí)弓著腰,,手捂著肚子,,臉色慘白,本來合身的裙子卻顯得松松垮垮,,手臂和腿青筋暴露,。
“上課——”陳瑩麗的聲音讓走神的盧曉琪收了心。
“馬上中考了,,今天我把試題給大家講講吧,。”
整個(gè)教室安靜了下來,,連平時(shí)最調(diào)皮的學(xué)生也老實(shí)得不敢作聲,。
她一如既往地耐心引導(dǎo),孩子們聽得聚精會(huì)神,。眼前這一張張稚嫩的臉龐,,填滿了陳瑩麗短暫教師生涯的溫暖回憶。她曾在工作筆記中這樣描述過:想過一氣之下不再管這些屢教不改的孩子,,但這些無視紀(jì)律,、上課不讀書的孩子們,,卻是運(yùn)動(dòng)場上的常勝軍,,文藝匯演的主角。那幾個(gè)平時(shí)連桌子都不收拾的男孩兒,,有次撿到幾只被遺棄的小狗,,竟然會(huì)脫下自己的外套給小狗們墊一個(gè)溫暖的窩……
一只手捂著時(shí)時(shí)作痛的小腹,她愛戀地盯著講臺(tái)下的孩子們,,害怕一轉(zhuǎn)身就會(huì)失去……
教學(xué)樓下,,一輛車靜靜停在雨里,父親陳玉臣在車?yán)锏群蚺畠骸?/p>
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)劃過,,半節(jié)課過去,,講完試卷,,陳瑩麗已經(jīng)累得站不住了。她挪步到旁邊的課桌,,坐下,,手仍捂著腹部,劇痛又起,,額頭冒起了大顆的汗珠,。
“老師……”坐在前排的同學(xué)看著她痛苦的模樣,想要伸手去扶她,。
陳瑩麗擺了擺手說:“大家還有什么問題,,現(xiàn)在是答疑時(shí)間,再不問,,恐怕就沒有時(shí)間了,。”
“當(dāng)時(shí)我們以為她說的‘沒有時(shí)間’指的是我們馬上就到中考了,,哪知道,,沒過幾天,她就住進(jìn)了醫(yī)院,,再也沒有回來,。”學(xué)生胡悅跟記者回憶起那堂課時(shí),,仍不愿相信那是陳老師生命中的最后一課,。
孩子們從沒像今天這樣后悔自己當(dāng)時(shí)的懵懂——有一次,班上一直鬧哄哄的,,陳瑩麗終于忍不住生氣了:“要不是為了你們這個(gè)畢業(yè)班,,我肯定早去住院了!”那時(shí)候,,很多同學(xué)并不理解她的意思,,現(xiàn)在想想,為自己的不懂事而后悔,,如今想和她說聲“對(duì)不起”,,已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。
孩子們也從沒有像今天這樣懷念這堂課——“如果回到那天的最后一堂課,,我希望永遠(yuǎn)不要下課,。”15歲的盧曉琪平時(shí)寡言,,講出這番話時(shí)淚水在眼里打轉(zhuǎn),,“我希望能抱著陳老師,不撒手?!?/p>
“鈴——”那天下課鈴聲永遠(yuǎn)定格在孩子們的記憶深處,。陳瑩麗用盡力氣站回講臺(tái):“下課!”她微笑著對(duì)大家說,,“同學(xué)們?cè)僖?,祝你們中考都能有好成績!?/p>
姐姐陳茴茴清楚地記得,,那次課后,,妹妹回到家,那種松弛放心的神情,。
7月13日,,陳瑩麗與這個(gè)世界揮手而別。
手機(jī)里還保存著她最喜愛的歌手林宥嘉的歌:“怕我的背影把你吵醒,,所以,,轉(zhuǎn)身帶走,所有秘密……”
拿什么來編織你,,我的青春
“青春兵荒馬亂,,我們潦草地離散……”
杭州師范大學(xué),5年前的那個(gè)春天,,陳瑩麗哼著林宥嘉的《辛酸》準(zhǔn)備畢業(yè)時(shí),,班主任龔上華老師把她叫到辦公室:
“瑩麗啊,馬上畢業(yè)了,,同學(xué)們有的準(zhǔn)備考研,,有的準(zhǔn)備考公務(wù)員,你以后什么打算,?”
“當(dāng)老師,!”她沒有半點(diǎn)猶豫。
陳瑩麗老家所在的樂清屬浙江省溫州市,,是中國民營經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一,。重商善賈,就業(yè)選擇多……而家境殷實(shí)的陳瑩麗為何對(duì)做教師情有獨(dú)鐘,?
照片里的陳瑩麗,,戴著一頂黑色的禮帽,兩個(gè)淺淺的酒窩,,笑靨如花,。采訪中,,記者了解到這是個(gè)典型的“90后”:愛吃零食,,愛玩手游,也愛追星;愛漂亮,,愛旅行,,也愛玩自拍。
這樣活力四射的姑娘,,讓人很難想象她能在大山深處獨(dú)守青春的寂寞,,更難想象她能以頑強(qiáng)的毅力,堅(jiān)守三尺講臺(tái),,直至生命最后一刻,。
“應(yīng)該是為了夢(mèng)想吧,當(dāng)老師是她的夢(mèng),?!备赣H對(duì)記者喃喃地說——
“爸爸,爸爸,,你看我拿來什么了,?”
小學(xué)一年級(jí)時(shí),瑩麗一進(jìn)家門就興奮地滿屋找爸爸,,手里還緊緊地攥著一根小教鞭,。
“老師讓我當(dāng)她的小助手,都把教鞭交給我啦,!”“爸爸,,當(dāng)老師的感覺真好啊,我長大以后也要當(dāng)老師,!”小瑩麗臉上那驕傲的模樣,,讓陳玉臣至今難忘。
“當(dāng)老師,,自己的人品就是最好的教材,。”高中時(shí),,恩師項(xiàng)建飛的鼓舞和指引,,讓陳瑩麗對(duì)做個(gè)“好老師”的信念更加篤定。高中畢業(yè)后,,她毫不猶豫地報(bào)考了杭州師范大學(xué)思想政治專業(yè),。
學(xué)為人師,行為世范,?!敖處熉殬I(yè)是影響一群人的事業(yè),關(guān)系到千家萬戶的幸福,?!薄耙е鴮?duì)學(xué)生一生負(fù)責(zé)的態(tài)度去做教師的工作,。”陳瑩麗的工作筆記,,寫滿了她對(duì)教師職業(yè)價(jià)值的思考,。
正因?yàn)閳?zhí)著于此,畢業(yè)后,,她半工半讀,,連續(xù)三年參加教師公開招聘考試,終于在第三年如愿考上教師編制,,并成為鎮(zhèn)安學(xué)校九年級(jí)社政課的一名正式老師,。
校長金峰至今仍記得去年8月那個(gè)傍晚接到的電話:“金校長,您好,,我是陳瑩麗,,今年考到鎮(zhèn)安學(xué)校,明早向您報(bào)到,?!鼻宕嗷顫姷穆曇衾铮钢d奮,。
家與學(xué)校相距60公里,,往返接近4個(gè)小時(shí),因?yàn)榕滤量?,陳玉臣既心疼又?dān)心:“阿麗啊,,等你工作滿一年后,想辦法把你調(diào)到近一點(diǎn)的地方,?!?/p>
“老爸,我不怕苦,,如果山里的老師都調(diào)走了,,那孩子誰來教呢?,!”
金校長也有些擔(dān)心,。沒想到,她笑瞇瞇地說:“我不會(huì)走的,,這里山清水秀,,空氣真好?!?/p>
“建一個(gè)班級(jí)學(xué)生群,,暫時(shí)還想不出可以怎么辦,結(jié)果把巧克力當(dāng)成獎(jiǎng)品發(fā),,效果還挺不錯(cuò),?!?/p>
“這里三四月份吃枇杷,五月吃楊梅,,六月吃桃子,七月吃西瓜,,十月吃桔子,,水果多得很……這簡直太棒了!”
日記里,,班主任和“吃貨”的角色不停地互換,,小心思中透著姑娘的純真。
“校長校長,,班里有幾個(gè)學(xué)生很調(diào)皮,,怎么說都不聽,怎么辦???”頭幾個(gè)月,陳瑩麗一趟趟跑進(jìn)金峰的辦公室,,向老教師“取經(jīng)”,。
“陳老師你要慢慢來啊,改變一個(gè)人需要時(shí)間,,萬萬急不得,。”從陳瑩麗一進(jìn)校,,金峰就在觀察這個(gè)“90后”教師,,發(fā)現(xiàn)她身上有股擰勁兒,卻都是發(fā)自對(duì)學(xué)生的愛,。
班上有個(gè)小男孩是留守兒童,,父母離異在外打工,只與爺爺相依為命,。小男孩對(duì)學(xué)習(xí)沒有興趣,,情緒不穩(wěn)定,常喊著“不想活了,!”陳瑩麗看著心焦,,主動(dòng)找孩子的爺爺溝通,沒想到老人干脆說:“這孩子無藥可救,,你們都不用管他了,,愛怎樣就怎樣!”
“爺爺,,我當(dāng)老師的都沒有放棄,,您怎么能放棄?。俊标惉擕惣钡脦缀跻蘖顺鰜?!
后來,,急性子的陳瑩麗也慢了下來,她一次又一次陪這個(gè)孩子在操場上散步談心,,孩子情緒激動(dòng)時(shí),,她會(huì)像母親一樣,把他擁在懷中……
教育,,是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。
“沒有愛就沒有教育,。要想成為一名優(yōu)秀的人民教師,,我們就要愛學(xué)生,愛就不能放棄,?!边@是陳瑩麗這個(gè)年輕的鄉(xiāng)村教師對(duì)自己事業(yè)的認(rèn)識(shí)。
“她是一個(gè)當(dāng)老師的好苗子,!只是可惜……”金校長欲語凝噎,。
2017年6月26日,距離陳瑩麗去世前的第17天,。
這是陳瑩麗最后一次出現(xiàn)在學(xué)校,。她被家人攙扶著上樓,瘦得脫了形,,臉上卻還掛著幸福的笑容,。
陳瑩麗來學(xué)校只為完成一件事:辦理新教師轉(zhuǎn)正手續(xù)!原本可以請(qǐng)人代勞,,但她堅(jiān)持自己來辦,。或許在她心中,,成為正式的人民教師無比神圣,。
金峰在表格上簽上“同意轉(zhuǎn)正”四個(gè)字,蓋上鎮(zhèn)安學(xué)校的校章,。手捧轉(zhuǎn)正表,,瑩麗的嘴角輕輕上揚(yáng),聲音微弱但堅(jiān)定:
“校長,,下個(gè)學(xué)期,,我還想當(dāng)班主任?!?/p>
“沒有夢(mèng)想,,何必遠(yuǎn)方,。”直至訣別時(shí)刻,,這個(gè)平凡的姑娘仍沒有放棄用夢(mèng)想的瓔珞,,編織一個(gè)不一樣的青春。
生命的厚度用什么來度量
夏日的清晨,,汽車在熟悉的山路上向鎮(zhèn)安學(xué)校行駛,。窗外山谷溪澗,翠綠蔥蔥,,陳瑩麗卻再也沒有氣力去欣賞,。
自陳瑩麗生病后,,這樣的行程,,每周兩次,直至她生命的最后,。
今年3月下旬,,陳瑩麗突然腹部疼痛難忍被送醫(yī)。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院后,,在上海的一家權(quán)威肝膽醫(yī)院里,,醫(yī)生拿著檢查結(jié)果,對(duì)陳玉臣說:“家屬進(jìn)來說幾句話,?!?/p>
“來太晚了,,已經(jīng)擴(kuò)散到肺部。如果做手術(shù),,連手術(shù)臺(tái)都下不來??梢缘脑?,帶孩子四處走走旅游去吧……”
瞬間,陳玉臣覺得天旋地轉(zhuǎn),!
父親選擇了隱瞞,。然而,聰慧的她,,如何不能從父親的心事重重中看出端倪。
根據(jù)化驗(yàn)單上的數(shù)據(jù),,陳瑩麗上網(wǎng)一搜:甲胎蛋白嚴(yán)重超標(biāo),,可能是肝癌。
她也選擇了隱瞞,。
從上海確診回溫州的路上,手機(jī)記事本里的一段獨(dú)白,,讓我們讀出了她在生命最后時(shí)刻的從容淡定:“太陽還沒有落山,照在馬路邊上,,我從車窗往外看,想看以后可能不大有機(jī)會(huì)看了,,我的人生,可能就是比較短吧……”
關(guān)于“生與死”,,陳瑩麗早有過自己的思考,。剛畢業(yè)時(shí),她在樂清總工會(huì)職業(yè)技術(shù)學(xué)校任代課老師,,和政治組的同事們?cè)鴮?duì)這個(gè)問題有過探討,。她這樣說過:
“生命活得有尊嚴(yán),才是對(duì)生命的最好態(tài)度,。”
有位哲人說過,,與生命相比,所有的表演都須退讓,。在生命的最后一程,,大多數(shù)人會(huì)做出這樣的選擇:開展一場冒險(xiǎn)、踏上一次旅行,,或是做出一件瘋狂的事,,一件件劃去自己的“心愿清單”,。
而陳瑩麗,選擇了另外一條路,。
4月底的一天,,金校長打來電話,焦慮地告訴她學(xué)校的社政課因沒有合適的代課老師,,已經(jīng)停了一段時(shí)間,。初三學(xué)生馬上要中考,耽誤了就補(bǔ)不回來了,。
“但凡她有一點(diǎn)猶豫,或是透露一點(diǎn)病情,,我也不會(huì)讓她回來,!”提起這個(gè)電話,,金校長至今有著說不出的內(nèi)疚,。
電話那邊,陳瑩麗沒有一絲遲疑:“校長,,我可以回來上課,!”
60公里,是從陳瑩麗家到鎮(zhèn)安學(xué)校的距離,。記者親歷這段路,,真實(shí)地感受到路途艱辛,尤其是靠近學(xué)校的鄉(xiāng)村小路,,狹窄崎嶇,顛簸難行,。正常人跑一趟都覺得累,何況一個(gè)癌癥晚期的病人,。
“晚期的癌癥病人通常會(huì)有生不如死的感覺,意志力不堅(jiān)強(qiáng)的人很難扛得住,,她一定是有著強(qiáng)大的精神支柱?!睒非迨腥嗣襻t(yī)院醫(yī)生徐煥海如是說。
陳瑩麗生前有句口頭禪:“任何東西,,都要有點(diǎn)靈魂?!睂W(xué)生是她的精神支柱,,教書是她的人生夢(mèng)想,??峙逻@些正是支撐她堅(jiān)持到最后的“靈魂”所在。
在沖刺中考的最后一個(gè)月里,,父親干脆當(dāng)起了她的專職司機(jī),往返接送,。那段日子,瑩麗一上車,,就倒在副駕上睡覺,,虛弱得沒有一點(diǎn)力氣,。多少次,父親望著沉睡中日漸消瘦的女兒,,淚水沾濕眼眶:女兒在用自己的生命延續(xù)夢(mèng)想,、守護(hù)尊嚴(yán)??!
有一次,父親的車子出了故障,,母親便陪她倒車去學(xué)校,。坐在顛簸的三輪車上,母親問瑩麗痛不痛,,她笑笑說不疼。直到第二天,,她才悄悄跟姐姐說,當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常難受了,但是不敢說,?!耙钦f痛,你們肯定就不讓我去了……”
陳瑩麗放不下她的學(xué)生,,也放不下她的親人。她曾跟姐姐聊過:“我知道媽媽睡不好覺,,我怎樣才能安慰她,讓她放寬心呢,?!?/p>
令人唏噓的是,她和家人始終都沒有將“癌癥”這個(gè)詞說破,。彌留之際,她握著媽媽的手說:“媽媽,,您就當(dāng)我去國外旅游了……”
2017年7月14日,樂清市一家蛋糕房里預(yù)定好的蛋糕,,再也沒能等到它的主人,。
26歲的生日蠟燭尚未點(diǎn)亮,,陳瑩麗卻在前一天,,將自己生命的紅燭燃盡。
“最近,,我總不自覺地仰望天空,我想,,那里也許就是您靈魂的安所?!薄伴L大后,,我也要當(dāng)一名像您一樣的老師,。”這是學(xué)生盧曉琪對(duì)她的心靈傾訴,,語氣如此篤定,,像曾經(jīng)的陳瑩麗一樣。如今,,接到浙江省重點(diǎn)高中錄取通知書的盧曉琪,仿佛看到了自己將遵循的人生之路,。
瑩麗——晶瑩透亮,,放射美麗光芒,。
“青春的生命,,如果與時(shí)代的責(zé)任,、崇高的價(jià)值聯(lián)系在一起,,就會(huì)感到它的不朽?!闭憬∥麄鞑吭?wù)副部長胡堅(jiān)說,,陳瑩麗帶給我們內(nèi)心的觸動(dòng),,不只是因?yàn)槠淠贻p燦爛生命的逝去,,更多是短暫生命發(fā)出的光芒,,哪怕是一束倏然而逝的熒光,。
如今,,陳瑩麗的母校、杭州師范大學(xué)政治與社會(huì)學(xué)院和她生前從教的鎮(zhèn)安學(xué)校共同商定,,成立“瑩光”支教小分隊(duì),,這支由陳瑩麗的學(xué)弟學(xué)妹們組成的小分隊(duì),,將于每年暑假赴鎮(zhèn)安學(xué)校開展支教活動(dòng),,將愛心繼續(xù)傳遞,。
雁蕩山的夏夜,依舊寧靜安詳,。滿天的繁星下,,山里的孩子們正追逐著螢火蟲的光亮。未來的生命中,,他們將炫出一段段怎樣的精彩,,將唱出一曲曲怎樣的青春之歌?,!
深山育人41載 他說:能讓孩子們走出大山,這輩子值了
鄉(xiāng)村教師37年堅(jiān)守大山:"我走了,孩子怎么辦?"