陳舊的鐵皮車廂里冬冷夏熱,，“張家車隊”隊員的“家”是一節(jié)簡易的綠皮車體?！耙粚予F皮很快就曬透了,，沿路發(fā)電也不方便，就沒用電風(fēng)扇,?！毕奶欤嗽谲?yán)餆岬弥绷骱?，菜和饅頭也容易變質(zhì),。

張斌說，有一年夏天,，備下的蔬菜都發(fā)霉了,，只有土豆、蘿卜勉強(qiáng)能食用,。在那段時間,，他們每天只能吃土豆燉蘿卜。

相比夏天,，冬天更是一個漫長而難熬的季節(jié),。青藏鐵路沿線，室外溫度低至零下40攝氏度,，即使戴上棉手套,，雙手也會凍得失去知覺。

“水噴到衣服上,，3秒就凍僵了,，褲子脫下都能立起來?！睆埣浾f,。為了防止水罐結(jié)冰，他們還要不停地?zé)仩t,，給水罐車加熱供暖,。車廂里也十分寒冷，桶里的水能結(jié)足足一厘米厚的冰……

對“張家車隊”隊員來說，這些苦“不算啥”,，但有些苦只能往肚子里咽,。

“沒辦法照顧家里，有急事也趕不回去……”對家人的遺憾和虧欠,，藏在隊員一聲聲淺淺的嘆息里,。

去年，車隊隊員張忠友正在沿線的柯柯站送水時,，他的父親病危,。當(dāng)他完成送水工作返回格爾木，再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)趕回家時,，父親已經(jīng)離世,，這成了他心底永遠(yuǎn)的遺憾。

張吉錄的妻子也常常抱怨說：“丈夫只是一個名字而已,，啥忙也幫不上,。”的確,，在外工作這么多年,，女兒出生、上學(xué),、妻子生病……他都沒能回家,。

“確實讓家里人受苦了，但是那么多人等著喝水,，我不能走,，只想著‘小家’，‘大家’怎么辦?”張吉錄說,。

四季變換,，無論白天黑夜、風(fēng)霜雨雪,，幾代送水人一直這樣默默堅守在孤獨的青藏線上,，他們傾注的不僅是對鐵路赤誠的熱愛，更是對國家事業(yè)無私無悔的付出,。