像賀曉鐘這樣的火柴技工,，全國(guó)范圍內(nèi)頂多五六十人,。他們自稱“老火柴”,。

賀曉鐘覺得,，自己的一生就是火柴行業(yè)的一生,，青年時(shí)一起努力爬坡,，壯年達(dá)到繁榮頂峰,，中年走上沒落之路,。

火柴棒是由一棵棵樹木切割而成,，工人們將購(gòu)買的圓木切斷,、削皮待用。陳正軍 攝

文｜新京報(bào)記者楊靜茹 實(shí)習(xí)生王雅君

編輯｜蘇曉明 校對(duì)｜陸愛英

本文全文共4599字,，閱讀全文約需9分鐘

?賀曉鐘的右手中指斷了一截,，后長(zhǎng)出來的橢圓形指甲頂在指尖。因?yàn)槌Ｄ陝趧?dòng),，他手上的關(guān)節(jié)突出,，指縫和掌心的紋路漬進(jìn)了黑色的油泥。

在火柴廠工作了36年,，7年前的事故是這位54歲的機(jī)修師傅最大的遺憾,。

那天糊火柴盒的機(jī)器出現(xiàn)卡頓，為了檢測(cè)故障,，賀曉鐘蹲下身把手伸進(jìn)運(yùn)行中的機(jī)器,。這臺(tái)糊盒機(jī)已經(jīng)工作十年以上，經(jīng)過多輪改裝維修,，他以為的安全位置被人重組,。

伴隨“咔噠咔噠”沉悶有力的聲響，半人高的車床以每分鐘115-120次的轉(zhuǎn)速運(yùn)轉(zhuǎn)，拇指粗的鋼鐵推紙器準(zhǔn)確打中他右手中指的前三分之一,。他還沒反應(yīng)過來,，“斷下來的一截直接掉進(jìn)了下邊的機(jī)器里”。

“做了一輩子火柴,，過去廠子那么紅火那么忙的時(shí)候從來沒受過傷,，這些年越來越不景氣了，反倒留下這么個(gè)遺憾,?！辟R曉鐘記性好，也善于講述,，只是臉上看不出悲喜,，語氣平靜得像在講別人的故事,。

如今傷口早已愈合,，新指甲在和機(jī)器摩擦間變得堅(jiān)硬污濁。那臺(tái)糊盒機(jī)被淘汰下來堆在四面露風(fēng)的庫(kù)房,，他站在落滿灰塵的機(jī)器旁邊說“人嘛,，能上能下?！?/p>