賀曉鐘在檢查刨片厚度。新京報(bào)記者逯仲勝 攝

火柴廠曾是遍地開花的企業(yè),，上世界八九十年代,，帶著紅、綠帽子的火柴棒養(yǎng)活著全國130家國營企業(yè)背后的上萬家庭,。車間里三班倒的工人用汗水換得體面的收入,，享受旁人的羨慕和尊重。

從九十年代中期開始,，打火機(jī)普及,、點(diǎn)火技術(shù)發(fā)展，順應(yīng)市場的“國退民進(jìn)”口號(hào)在全國叫響,。賀曉鐘說,，那么大的廠子“說垮就垮了”。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，2007年他來到湖南常德火柴廠,，這是湖南最后一家火柴廠。全國還有十家左右類似的私營廠子在逐年下滑的銷量中勉力維持,。

賀曉鐘覺得,，自己的一生就是火柴行業(yè)的一生，青年時(shí)一起努力爬坡,，壯年達(dá)到繁榮頂峰,，中年走上沒落之路。他希望火柴能再堅(jiān)持五年,，起碼讓他到60歲能從這個(gè)行業(yè)退休,，“那也就完美了”。

“火柴還有人要??？”

常德火柴廠距離常德市區(qū)半個(gè)小時(shí)車程，位于鼎城區(qū)石板灘鎮(zhèn)毛栗崗村,，村民種植花木為生,。

廠子藏在林中，門口沒有招牌,，兩側(cè)的兩間瓦房上都寫著“商店”,。其中一間的窗戶用暗紅色木板封住，豎著寫了兩遍：暫停營業(yè)1000天,，落款是2015年,。另一間也上了鎖,，店主中午晚上才來照看一會(huì)兒。

院子里幾乎看不到人走動(dòng),，只有車間的機(jī)器轟鳴傳到百米之外,，預(yù)告著這是一家仍在生產(chǎn)的企業(yè)。

電工劉子軍常穿一件舊的發(fā)黃的藍(lán)色工作服,，時(shí)不時(shí)到車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，確保電路安全和電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。他八年前從江西老家來到常德火柴廠,，正趕上改造生產(chǎn)線,，提高機(jī)械化程度。老舊機(jī)器從倒閉的國營大廠收購回來,，他連夜維修電機(jī)鋪設(shè)電路,。

一根火柴從劃燃到熄滅不過幾秒，從樹干到成品火柴則要經(jīng)過十四道工序,、十?dāng)?shù)臺(tái)大大小小的機(jī)器,。

制梗車間的工人將直徑40cm左右的樹干削皮，架上機(jī)器刨片,，送進(jìn)長約14米,、高3米的切梗烘干機(jī)。覆滿黑色泥污的炮筒狀機(jī)器一頭吞入用作燃料的廢棄木材,，另一頭瀑布般傾倒出細(xì)小,、干燥、均勻的火柴梗,。

把一根根圓木頭削切成一捆捆薄木片。陳正軍 攝

鼓風(fēng)機(jī)把成堆的火柴梗吹進(jìn)上藥車間,，四臺(tái)連續(xù)機(jī)把成筐的火柴梗碼整齊送進(jìn)傳輸帶,，蘸上紅、綠,、黑色的燃料,，烘干盛盤?；鹚幬洞瘫?，開機(jī)工和上藥工的手套、口罩上粘滿顏料和木屑,。

對(duì)分切的火柴棒逐一進(jìn)行挑選。陳正軍 攝

廠房有4米多高,，修建于2000年,。墻上的膩?zhàn)娱_裂露出斑駁的石灰墻面，煙灰,、木屑和蜘蛛網(wǎng)互相覆蓋,。2012年的“車間質(zhì)量指標(biāo)和考核方法”貼在墻上，缺了大半張,，右上角耷拉下來落滿了灰,。

火柴屬于勞動(dòng)密集型行業(yè)。連續(xù)機(jī)里出來的成型火柴進(jìn)入裝盒打包程序,，碼梗,、理盒、裝盤等細(xì)微的工作把60多個(gè)女工捆綁在有限的走動(dòng)空間里,。每天早上六點(diǎn)左右一開機(jī),，轟鳴聲起，人就成了機(jī)器的傭人,，一刻也不能停下來,。

李阿姨是賀曉鐘的愛人，也做了三十多年火柴,。生意好的時(shí)候做過管理,，訂單下降、人員縮減,，她又回到制盒,、裝盒車間。李阿姨干活利落,，穿一件粉紅色圍裙跟著機(jī)器飛快地轉(zhuǎn)圈,。“我們這工作好辛苦的,，每天像打仗一樣,。”她一說話圓鼓鼓的臉頰上總掛著笑,。

她的工資按件領(lǐng)取,，小盒擺進(jìn)大盤，一盤250盒拿2毛4分錢,，一天的基本工作量是400盤96塊錢,。女工們隨手在墻上、廢紙上記錄數(shù)量,，多的時(shí)候450,，少的時(shí)候也有420。為了多拿工錢,，她們每天工作十個(gè)小時(shí),，中午湊在工位上吃飯,。

對(duì)于火柴廠的工人來說，累是好事,，有活做才有錢拿,。

廣東人凌顯海十八年前接手廠子的時(shí)候，大批國營火柴廠在國有企業(yè)改革的浪潮中倒閉,，他買下廣東,、廣西、云南,、福建等地的十幾個(gè)火柴品牌,，從這個(gè)村間小廠向各地送貨。

凌顯海在廣東做過幾年火柴銷售,，后來轉(zhuǎn)做物流,，1999年偶然重回火柴行業(yè)，創(chuàng)辦了常德火柴廠,。

當(dāng)時(shí)平均每年生產(chǎn)二十萬件（一件指一箱一千小盒）,，工人最多的時(shí)候達(dá)到兩三百人。如今年銷量滑至四五萬件,，忙時(shí)也只有七八十人,。“火柴的利潤很微薄,，現(xiàn)在每件還不到五毛錢,。”凌顯海說,。

今年過年,，劉子珍帶了幾包火柴回老家，朋友聽說他在火柴廠上班,，驚奇地問他,，“真稀奇，還有人要火柴??？”