賀曉鐘的愛人。新京報記者逯仲勝 攝

體面的生活難以維持,，火柴的榮光熄滅，他第一次也是唯一一次動了離開的念頭，遠赴珠海打工，從事塑料加工,。

“我一出廣州站，感覺天塌下來一樣,，好茫然,，話也聽不懂，到處都是‘發(fā)展有限公司’,，在內(nèi)地掛的都是政府,、工廠的牌子啊?！?/p>

在珠海待了半年,，他接到老廠長的電話，希望他作為骨干力量能回去振興廠子,。廣東一千塊工資和回家四百塊工資之間,，他重新選擇了火柴?！皩ψ约旱膹S子有感情啊,，總覺得困難是暫時的，能有盡頭,?！?/p>

廠里另外五位師傅與賀曉鐘年齡相仿，經(jīng)歷類似,，他們年輕時作為最精干力量創(chuàng)造過一個行業(yè)的鼎盛,，人到中年輕易接受不了它的衰敗,。當成千上萬的工人另謀出路的時候,，他們輾轉(zhuǎn)在一個個開張又倒閉的火柴廠之間，渴望再創(chuàng)輝煌,。

全神貫注的機修工。陳正軍 攝

江西的師傅曾經(jīng)去過山東的兩家火柴廠，關(guān)門了換一家,，又關(guān)門了再換一家,。東北的師傅一路南下，見證了火柴名城泊頭的幾家私營火柴廠逐漸消亡,。

廠長凌顯海不懂技術(shù),，眼盯著全國的行業(yè)人才，合適的時候不惜用高薪挖過來,。這才有了現(xiàn)在幾位師傅用好幾種方言討論工藝的場面,。

“我現(xiàn)在是和火柴相依為命”

賀曉鐘回到洪江火柴廠加入到股份制承包的進程中，這次除了生產(chǎn),，他也跑銷售,、配送，去過云南,、廣西,、湖北、湖南的多個城市,。

掙扎了將近十年,，終于沒能看到廠子復(fù)興。2004年,，洪江火柴廠停止生產(chǎn),，隨后政府工作組進駐商討破產(chǎn)事宜。

《中國勞動統(tǒng)計年鑒》顯示,，2003年年末湖南城鎮(zhèn)登記失業(yè)人員數(shù)量超過37萬,。賀曉鐘和愛人也將要加入這個行列。

“人總希望自己從事的行業(yè)能夠紅火,、能夠興旺,，做起來有一份自豪和榮譽感，但是企業(yè)搞成這個樣子不是我們個人因素,，是整個社會的發(fā)展趨勢,。”2006年,，賀曉鐘拿著每年四五百元買斷工齡的錢,，徹底告別了曾經(jīng)帶給他驕傲和尊嚴的廠子。

年過四十,，他不想再過漂泊的生活,，也沒有心力重新開創(chuàng)一門事業(yè)，對火柴行業(yè)的感情從舍不得離開變成沒辦法離開,。下崗后,，他輾轉(zhuǎn)省內(nèi)兩家小型火柴廠,，2007年來到常德。

這里的師傅們從各地而來,，據(jù)他們說,，常德火柴廠是目前國內(nèi)規(guī)模最大的火柴廠，有四臺上火藥的連續(xù)機,，也就是四條生產(chǎn)線,，其他很多作坊只有一條。

火柴分類裝盒,。陳正軍 攝

更稀有的是像他們這樣的火柴技工，全國范圍內(nèi)頂多五六十人,。他們自稱“老火柴”,。

“老火柴”每天打交道的機器都收購自倒閉的國有企業(yè)，這是最后一批機器了,，國內(nèi)已經(jīng)沒有火柴機械廠家,，也買不到配套的零配件，修理故障完全依賴他們的雙手,。

“我現(xiàn)在是和火柴相依為命,。”賀曉鐘希望火柴能再堅持五年,，“如果我到60歲能從這個行業(yè)退休,，那也就完美了?！?/p>