賀曉鐘的愛(ài)人,。新京報(bào)記者逯仲勝 攝

體面的生活難以維持,，火柴的榮光熄滅，他第一次也是唯一一次動(dòng)了離開(kāi)的念頭，遠(yuǎn)赴珠海打工,，從事塑料加工,。

“我一出廣州站,，感覺(jué)天塌下來(lái)一樣,，好茫然，話也聽(tīng)不懂,，到處都是‘發(fā)展有限公司’,，在內(nèi)地掛的都是政府、工廠的牌子啊,?！?/p>

在珠海待了半年，他接到老廠長(zhǎng)的電話,，希望他作為骨干力量能回去振興廠子,。廣東一千塊工資和回家四百塊工資之間,，他重新選擇了火柴,。“對(duì)自己的廠子有感情啊,，總覺(jué)得困難是暫時(shí)的,，能有盡頭?！?/p>

廠里另外五位師傅與賀曉鐘年齡相仿,，經(jīng)歷類(lèi)似，他們年輕時(shí)作為最精干力量創(chuàng)造過(guò)一個(gè)行業(yè)的鼎盛,，人到中年輕易接受不了它的衰敗,。當(dāng)成千上萬(wàn)的工人另謀出路的時(shí)候，他們輾轉(zhuǎn)在一個(gè)個(gè)開(kāi)張又倒閉的火柴廠之間,，渴望再創(chuàng)輝煌,。

全神貫注的機(jī)修工,。陳正軍 攝

江西的師傅曾經(jīng)去過(guò)山東的兩家火柴廠,，關(guān)門(mén)了換一家，又關(guān)門(mén)了再換一家,。東北的師傅一路南下,，見(jiàn)證了火柴名城泊頭的幾家私營(yíng)火柴廠逐漸消亡。

廠長(zhǎng)凌顯海不懂技術(shù),，眼盯著全國(guó)的行業(yè)人才,，合適的時(shí)候不惜用高薪挖過(guò)來(lái)。這才有了現(xiàn)在幾位師傅用好幾種方言討論工藝的場(chǎng)面,。

“我現(xiàn)在是和火柴相依為命”

賀曉鐘回到洪江火柴廠加入到股份制承包的進(jìn)程中,，這次除了生產(chǎn),，他也跑銷(xiāo)售、配送,，去過(guò)云南,、廣西,、湖北、湖南的多個(gè)城市,。

掙扎了將近十年,，終于沒(méi)能看到廠子復(fù)興,。2004年,，洪江火柴廠停止生產(chǎn),，隨后政府工作組進(jìn)駐商討破產(chǎn)事宜。

《中國(guó)勞動(dòng)統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，2003年年末湖南城鎮(zhèn)登記失業(yè)人員數(shù)量超過(guò)37萬(wàn),。賀曉鐘和愛(ài)人也將要加入這個(gè)行列。

“人總希望自己從事的行業(yè)能夠紅火,、能夠興旺,，做起來(lái)有一份自豪和榮譽(yù)感，但是企業(yè)搞成這個(gè)樣子不是我們個(gè)人因素,，是整個(gè)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì),。”2006年,，賀曉鐘拿著每年四五百元買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，徹底告別了曾經(jīng)帶給他驕傲和尊嚴(yán)的廠子,。

年過(guò)四十,，他不想再過(guò)漂泊的生活，也沒(méi)有心力重新開(kāi)創(chuàng)一門(mén)事業(yè),，對(duì)火柴行業(yè)的感情從舍不得離開(kāi)變成沒(méi)辦法離開(kāi),。下崗后,，他輾轉(zhuǎn)省內(nèi)兩家小型火柴廠，2007年來(lái)到常德,。

這里的師傅們從各地而來(lái),，據(jù)他們說(shuō)，常德火柴廠是目前國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的火柴廠,，有四臺(tái)上火藥的連續(xù)機(jī),，也就是四條生產(chǎn)線，其他很多作坊只有一條,。

火柴分類(lèi)裝盒。陳正軍 攝

更稀有的是像他們這樣的火柴技工,，全國(guó)范圍內(nèi)頂多五六十人,。他們自稱“老火柴”。

“老火柴”每天打交道的機(jī)器都收購(gòu)自倒閉的國(guó)有企業(yè),，這是最后一批機(jī)器了,，國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有火柴機(jī)械廠家，也買(mǎi)不到配套的零配件,，修理故障完全依賴他們的雙手,。

“我現(xiàn)在是和火柴相依為命?！辟R曉鐘希望火柴能再堅(jiān)持五年,，“如果我到60歲能從這個(gè)行業(yè)退休，那也就完美了,?！?/p>