像賀曉鐘這樣的火柴技工，全國范圍內(nèi)頂多五六十人,。他們自稱“老火柴”,。

賀曉鐘覺得,，自己的一生就是火柴行業(yè)的一生，青年時一起努力爬坡,，壯年達到繁榮頂峰,，中年走上沒落之路。

火柴棒是由一棵棵樹木切割而成,，工人們將購買的圓木切斷、削皮待用,。陳正軍 攝

文｜新京報記者楊靜茹 實習(xí)生王雅君

編輯｜蘇曉明 校對｜陸愛英

本文全文共4599字,，閱讀全文約需9分鐘

?賀曉鐘的右手中指斷了一截，后長出來的橢圓形指甲頂在指尖,。因為常年勞動,，他手上的關(guān)節(jié)突出,，指縫和掌心的紋路漬進了黑色的油泥。

在火柴廠工作了36年,，7年前的事故是這位54歲的機修師傅最大的遺憾,。

那天糊火柴盒的機器出現(xiàn)卡頓，為了檢測故障,，賀曉鐘蹲下身把手伸進運行中的機器,。這臺糊盒機已經(jīng)工作十年以上，經(jīng)過多輪改裝維修,，他以為的安全位置被人重組,。

伴隨“咔噠咔噠”沉悶有力的聲響，半人高的車床以每分鐘115-120次的轉(zhuǎn)速運轉(zhuǎn),，拇指粗的鋼鐵推紙器準(zhǔn)確打中他右手中指的前三分之一,。他還沒反應(yīng)過來，“斷下來的一截直接掉進了下邊的機器里”,。

“做了一輩子火柴,，過去廠子那么紅火那么忙的時候從來沒受過傷，這些年越來越不景氣了,，反倒留下這么個遺憾,。”賀曉鐘記性好,，也善于講述,，只是臉上看不出悲喜，語氣平靜得像在講別人的故事,。

如今傷口早已愈合,，新指甲在和機器摩擦間變得堅硬污濁。那臺糊盒機被淘汰下來堆在四面露風(fēng)的庫房,，他站在落滿灰塵的機器旁邊說“人嘛,，能上能下?！?/p>

賀曉鐘在檢查刨片厚度。新京報記者逯仲勝 攝

火柴廠曾是遍地開花的企業(yè),，上世界八九十年代,，帶著紅、綠帽子的火柴棒養(yǎng)活著全國130家國營企業(yè)背后的上萬家庭,。車間里三班倒的工人用汗水換得體面的收入,，享受旁人的羨慕和尊重。

從九十年代中期開始,，打火機普及,、點火技術(shù)發(fā)展,，順應(yīng)市場的“國退民進”口號在全國叫響。賀曉鐘說,，那么大的廠子“說垮就垮了”,。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，2007年他來到湖南常德火柴廠,，這是湖南最后一家火柴廠,。全國還有十家左右類似的私營廠子在逐年下滑的銷量中勉力維持。

賀曉鐘覺得,，自己的一生就是火柴行業(yè)的一生，青年時一起努力爬坡,，壯年達到繁榮頂峰,，中年走上沒落之路。他希望火柴能再堅持五年,，起碼讓他到60歲能從這個行業(yè)退休,，“那也就完美了”。

“火柴還有人要??？”

常德火柴廠距離常德市區(qū)半個小時車程，位于鼎城區(qū)石板灘鎮(zhèn)毛栗崗村,，村民種植花木為生,。

廠子藏在林中，門口沒有招牌,，兩側(cè)的兩間瓦房上都寫著“商店”,。其中一間的窗戶用暗紅色木板封住，豎著寫了兩遍：暫停營業(yè)1000天,，落款是2015年,。另一間也上了鎖，店主中午晚上才來照看一會兒,。

院子里幾乎看不到人走動,，只有車間的機器轟鳴傳到百米之外，預(yù)告著這是一家仍在生產(chǎn)的企業(yè),。

電工劉子軍常穿一件舊的發(fā)黃的藍(lán)色工作服,，時不時到車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，確保電路安全和電機運轉(zhuǎn),。他八年前從江西老家來到常德火柴廠,，正趕上改造生產(chǎn)線，提高機械化程度,。老舊機器從倒閉的國營大廠收購回來,，他連夜維修電機鋪設(shè)電路,。

一根火柴從劃燃到熄滅不過幾秒，從樹干到成品火柴則要經(jīng)過十四道工序,、十?dāng)?shù)臺大大小小的機器,。

制梗車間的工人將直徑40cm左右的樹干削皮，架上機器刨片,，送進長約14米,、高3米的切梗烘干機。覆滿黑色泥污的炮筒狀機器一頭吞入用作燃料的廢棄木材,，另一頭瀑布般傾倒出細(xì)小,、干燥、均勻的火柴梗,。

把一根根圓木頭削切成一捆捆薄木片。陳正軍 攝

鼓風(fēng)機把成堆的火柴梗吹進上藥車間,，四臺連續(xù)機把成筐的火柴梗碼整齊送進傳輸帶,，蘸上紅、綠,、黑色的燃料,，烘干盛盤?；鹚幬洞瘫?，開機工和上藥工的手套、口罩上粘滿顏料和木屑,。

對分切的火柴棒逐一進行挑選。陳正軍 攝

廠房有4米多高,，修建于2000年,。墻上的膩子開裂露出斑駁的石灰墻面，煙灰,、木屑和蜘蛛網(wǎng)互相覆蓋,。2012年的“車間質(zhì)量指標(biāo)和考核方法”貼在墻上，缺了大半張,，右上角耷拉下來落滿了灰,。

火柴屬于勞動密集型行業(yè)。連續(xù)機里出來的成型火柴進入裝盒打包程序,，碼梗,、理盒、裝盤等細(xì)微的工作把60多個女工捆綁在有限的走動空間里。每天早上六點左右一開機,，轟鳴聲起,，人就成了機器的傭人，一刻也不能停下來,。

李阿姨是賀曉鐘的愛人,，也做了三十多年火柴。生意好的時候做過管理,，訂單下降,、人員縮減，她又回到制盒,、裝盒車間,。李阿姨干活利落，穿一件粉紅色圍裙跟著機器飛快地轉(zhuǎn)圈,?！拔覀冞@工作好辛苦的，每天像打仗一樣,。”她一說話圓鼓鼓的臉頰上總掛著笑,。

她的工資按件領(lǐng)取,，小盒擺進大盤，一盤250盒拿2毛4分錢,，一天的基本工作量是400盤96塊錢,。女工們隨手在墻上、廢紙上記錄數(shù)量,，多的時候450,，少的時候也有420。為了多拿工錢,，她們每天工作十個小時,，中午湊在工位上吃飯。

對于火柴廠的工人來說,，累是好事,，有活做才有錢拿。

廣東人凌顯海十八年前接手廠子的時候,，大批國營火柴廠在國有企業(yè)改革的浪潮中倒閉,，他買下廣東、廣西,、云南,、福建等地的十幾個火柴品牌，從這個村間小廠向各地送貨。

凌顯海在廣東做過幾年火柴銷售,，后來轉(zhuǎn)做物流,，1999年偶然重回火柴行業(yè)，創(chuàng)辦了常德火柴廠,。

當(dāng)時平均每年生產(chǎn)二十萬件（一件指一箱一千小盒）,，工人最多的時候達到兩三百人。如今年銷量滑至四五萬件,，忙時也只有七八十人,。“火柴的利潤很微薄,，現(xiàn)在每件還不到五毛錢,。”凌顯海說,。

今年過年,，劉子珍帶了幾包火柴回老家，朋友聽說他在火柴廠上班,，驚奇地問他,，“真稀奇，還有人要火柴??？”

對火柴頭凃料并烘烤,。陳正軍 攝

“同是火中人”

賀曉鐘跟工人們聊火柴工藝的時候愛用“我們廠……”來舉例子,，大家都懂他說的是湖南懷化的洪江縣火柴廠。

1981年他高中畢業(yè),，進入父親工作的洪江火柴廠當(dāng)學(xué)徒工,。“那時候我們名聲大啊,，跟外地人說洪江縣他不知道在哪,，說洪江火柴廠就都明白了?！?/p>

18歲的工人只有一個念頭：把廠當(dāng)家,，努力工作。賀曉鐘有文化,，肯吃苦,，很快當(dāng)上了機械維修班班長。他到武漢參加全國范圍的火柴機械工藝培訓(xùn),，和來自湖北,、四川,、貴州等多個省市的行業(yè)技術(shù)骨干一起鉆研理論和技術(shù)?；氐綇S里他被提拔為車間主任,，“我那個車間就有一百四五十人?！?/p>

和當(dāng)時的其他國有大廠一樣,，洪江火柴廠有配套的商店、幼兒園,、醫(yī)院,，作為雙職工家庭，賀曉鐘分了一套兩室一廳的住房,。

工人們干勁十足,，三班倒地服務(wù)不停轉(zhuǎn)的機器。他們生產(chǎn)的火柴給千家萬戶帶去光明和溫暖,，輕輕一劃就可以生火做飯,、取暖、點蠟,、吸煙,。1988年，銷量逐年遞增達到頂峰,，外地來的進貨員住在縣城招待所,，“進貨的車就在廠里等著，賣得什么都不剩,。”

廠里賺了錢購置了兩臺小轎車,、八臺送貨車,，一年四季變著法給職工發(fā)福利，冬天發(fā)雞蛋,、白糖,，夏天發(fā)綠豆、西瓜,。

對于二十多歲的賀曉鐘來說,，火柴不只是一個飯碗，更是一份事業(yè),，超越了單純的物質(zhì)層面,，帶給他巨大的自豪感和榮譽感。云南同行到洪江火柴廠交流學(xué)習(xí),，他刻了塊牌匾掛在車間：同是火中人,，友情紅似火。

90年代初，賀曉鐘第一次見到一次性塑料打火機,，這個將深刻改變火柴行業(yè)命運的小東西并沒有引起他的注意,。“那時還是液體打火機,，靠打火石點燃,，我撥了幾下滑輪都沒有打著?！彼选坝仲F又難用”的新產(chǎn)品扔在一邊,，又把火柴揣進兜里。

為了完成生產(chǎn)任務(wù),，吃飯也不離機。陳正軍 攝

1992年國有企業(yè)改革進入民眾視野,，大小規(guī)模的私營火柴廠建立起來,，以低廉的產(chǎn)品價格沖擊國有廠家?；鸩竦膯渭麧櫸⒈?，銷量下跌意味著國有企業(yè)將無力帶動龐大的體系轉(zhuǎn)身。

另一方面,，打火機工藝在兩三年間迅速發(fā)展,，透明的花花綠綠的火機擺上柜臺，火柴顯得沉悶守舊,。

賀曉鐘記得轉(zhuǎn)折來得很快,，百貨公司不再包銷，眼看著庫存積壓起來,。工人從三班倒轉(zhuǎn)為兩班倒再到一班倒,，800人的企業(yè)到1995年只剩下400人。

“總覺得困難是暫時的”

常德火柴廠有六名機修師傅,，他們來自東北,、河南、江西和本省其他城市,，吃住都在廠里,，是骨干力量。

遠(yuǎn)離城市的廠區(qū)生活條件有限,，緊挨著車庫的一棟三層磚房就是職工宿舍,。賀曉鐘和愛人住在一個十平見方的房間，因為陰暗,，四月份走進去依然覺得清冷,。

他們在房間外的平臺上擺了一排花盆,，種著油麥、小蔥,、韭菜,，旁邊支了個案板算是廚房。每天中午十二點,，賀曉鐘用火柴把從車間拿來的廢棄木料點燃塞進柴火爐,，開始炒菜。

作為機修師傅,，他的時間機動,，有空做好午飯送給生產(chǎn)線上不停機的愛人。其他師傅都開玩笑叫他是“五好丈夫”,，他也不答話,，“出門在外，兩個人不互相照顧還能依靠誰,？”

每天中午賀曉鐘都會做好午飯拿給流水線上的愛人。新京報記者楊靜茹 攝

這不是賀曉鐘第一次背井離鄉(xiāng),。

1995年,，洪江火柴廠開不全工資了，他和愛人月收入五六百塊,，兒子一上小學(xué),，“每個月還剩幾天甚至一個星期就沒有錢了?！彼_始利用下班時間接點機修的零活,。

有時候幾個月攢出一點錢買一只雞，拿回家先給兒子和愛人吃,，賀曉鐘就挑一點骨頭和調(diào)料嘗嘗味道,。

賀曉鐘的愛人,。新京報記者逯仲勝 攝

體面的生活難以維持，火柴的榮光熄滅,，他第一次也是唯一一次動了離開的念頭,，遠(yuǎn)赴珠海打工，從事塑料加工,。

“我一出廣州站,，感覺天塌下來一樣，好茫然,，話也聽不懂,，到處都是‘發(fā)展有限公司’,，在內(nèi)地掛的都是政府、工廠的牌子啊,?！?/p>

在珠海待了半年，他接到老廠長的電話,，希望他作為骨干力量能回去振興廠子,。廣東一千塊工資和回家四百塊工資之間，他重新選擇了火柴,?！皩ψ约旱膹S子有感情啊，總覺得困難是暫時的,，能有盡頭,。”

廠里另外五位師傅與賀曉鐘年齡相仿,，經(jīng)歷類似,，他們年輕時作為最精干力量創(chuàng)造過一個行業(yè)的鼎盛，人到中年輕易接受不了它的衰敗,。當(dāng)成千上萬的工人另謀出路的時候,，他們輾轉(zhuǎn)在一個個開張又倒閉的火柴廠之間，渴望再創(chuàng)輝煌,。

全神貫注的機修工。陳正軍 攝

江西的師傅曾經(jīng)去過山東的兩家火柴廠,，關(guān)門了換一家,，又關(guān)門了再換一家。東北的師傅一路南下,，見證了火柴名城泊頭的幾家私營火柴廠逐漸消亡,。

廠長凌顯海不懂技術(shù)，眼盯著全國的行業(yè)人才,，合適的時候不惜用高薪挖過來,。這才有了現(xiàn)在幾位師傅用好幾種方言討論工藝的場面。

“我現(xiàn)在是和火柴相依為命”

賀曉鐘回到洪江火柴廠加入到股份制承包的進程中,，這次除了生產(chǎn),，他也跑銷售、配送,，去過云南,、廣西、湖北,、湖南的多個城市,。

掙扎了將近十年,，終于沒能看到廠子復(fù)興。2004年,，洪江火柴廠停止生產(chǎn),，隨后政府工作組進駐商討破產(chǎn)事宜。

《中國勞動統(tǒng)計年鑒》顯示,，2003年年末湖南城鎮(zhèn)登記失業(yè)人員數(shù)量超過37萬,。賀曉鐘和愛人也將要加入這個行列。

“人總希望自己從事的行業(yè)能夠紅火,、能夠興旺,，做起來有一份自豪和榮譽感，但是企業(yè)搞成這個樣子不是我們個人因素,，是整個社會的發(fā)展趨勢,。”2006年,，賀曉鐘拿著每年四五百元買斷工齡的錢,，徹底告別了曾經(jīng)帶給他驕傲和尊嚴(yán)的廠子。

年過四十,，他不想再過漂泊的生活,，也沒有心力重新開創(chuàng)一門事業(yè)，對火柴行業(yè)的感情從舍不得離開變成沒辦法離開,。下崗后,，他輾轉(zhuǎn)省內(nèi)兩家小型火柴廠，2007年來到常德,。

這里的師傅們從各地而來，據(jù)他們說,，常德火柴廠是目前國內(nèi)規(guī)模最大的火柴廠,，有四臺上火藥的連續(xù)機，也就是四條生產(chǎn)線,，其他很多作坊只有一條,。

火柴分類裝盒,。陳正軍 攝

更稀有的是像他們這樣的火柴技工,，全國范圍內(nèi)頂多五六十人。他們自稱“老火柴”,。

“老火柴”每天打交道的機器都收購自倒閉的國有企業(yè)，這是最后一批機器了,，國內(nèi)已經(jīng)沒有火柴機械廠家,，也買不到配套的零配件,，修理故障完全依賴他們的雙手。

“我現(xiàn)在是和火柴相依為命,?！辟R曉鐘希望火柴能再堅持五年，“如果我到60歲能從這個行業(yè)退休,，那也就完美了,。”

火柴打包裝箱入庫,。陳正軍 攝

大多數(shù)了解火柴行業(yè)現(xiàn)狀的人都有這種不安定感。當(dāng)?shù)財z影師陳正軍兩年前偶然知道了常德火柴廠,，為了記錄最后的火柴人,，他跟拍了兩年。

“這個東西真是有一天是一天,?！彼f，從使用角度看,，火柴被淘汰不稀奇,，“但是作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)應(yīng)該被保護?！彼ㄗh向文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,，生產(chǎn)與旅游、禮品相關(guān)的文化產(chǎn)品,。

這也是凌顯海接下來扭轉(zhuǎn)銷量,、提高利潤的措施。廠子的現(xiàn)有客戶都還是他多年積攢的批發(fā)分銷商,，大多銷往云南,、貴州貧困山區(qū)，或者供寺廟敬香點火,。這兩天,，他正著手開設(shè)一個網(wǎng)站，開辟新的市場和銷售模式,。

賀曉鐘樂于為廠長的計劃出謀劃策,，他知道這很難，但可能是唯一的機會,?！翱茖W(xué)技術(shù)發(fā)展了，不可能再倒回去,，我們只能盡人事,?！?/p>

2008年，他最后一次回洪江火柴廠,，廠子已經(jīng)賣給房地產(chǎn)公司,，工人們正在砸機器，他和凌顯海從中買走幾臺,?！疤魴C器的時候心里特別難受，那是我自己的車間啊,?！?/p>

昔日幾十畝的廠區(qū)蕭條破爛、雜草叢生,，“看著說不出的滋味”,。他希望抓住哪怕一線希望延長火柴的壽命，五十多的人了,，不想再體會那種心寒,。

洋蔥話題

▼

你多久沒用過火柴了？