像賀曉鐘這樣的火柴技工,，全國(guó)范圍內(nèi)頂多五六十人,。他們自稱(chēng)“老火柴”,。

賀曉鐘覺(jué)得,，自己的一生就是火柴行業(yè)的一生,，青年時(shí)一起努力爬坡,，壯年達(dá)到繁榮頂峰,，中年走上沒(méi)落之路。

火柴棒是由一棵棵樹(shù)木切割而成,，工人們將購(gòu)買(mǎi)的圓木切斷,、削皮待用。陳正軍 攝

文｜新京報(bào)記者楊靜茹 實(shí)習(xí)生王雅君

編輯｜蘇曉明 校對(duì)｜陸愛(ài)英

本文全文共4599字,，閱讀全文約需9分鐘

?賀曉鐘的右手中指斷了一截,，后長(zhǎng)出來(lái)的橢圓形指甲頂在指尖。因?yàn)槌Ｄ陝趧?dòng),，他手上的關(guān)節(jié)突出,，指縫和掌心的紋路漬進(jìn)了黑色的油泥。

在火柴廠工作了36年,，7年前的事故是這位54歲的機(jī)修師傅最大的遺憾,。

那天糊火柴盒的機(jī)器出現(xiàn)卡頓，為了檢測(cè)故障,，賀曉鐘蹲下身把手伸進(jìn)運(yùn)行中的機(jī)器,。這臺(tái)糊盒機(jī)已經(jīng)工作十年以上，經(jīng)過(guò)多輪改裝維修,，他以為的安全位置被人重組,。

伴隨“咔噠咔噠”沉悶有力的聲響，半人高的車(chē)床以每分鐘115-120次的轉(zhuǎn)速運(yùn)轉(zhuǎn),，拇指粗的鋼鐵推紙器準(zhǔn)確打中他右手中指的前三分之一,。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“斷下來(lái)的一截直接掉進(jìn)了下邊的機(jī)器里”,。

“做了一輩子火柴,，過(guò)去廠子那么紅火那么忙的時(shí)候從來(lái)沒(méi)受過(guò)傷，這些年越來(lái)越不景氣了,，反倒留下這么個(gè)遺憾,。”賀曉鐘記性好,，也善于講述,，只是臉上看不出悲喜，語(yǔ)氣平靜得像在講別人的故事,。

如今傷口早已愈合,，新指甲在和機(jī)器摩擦間變得堅(jiān)硬污濁。那臺(tái)糊盒機(jī)被淘汰下來(lái)堆在四面露風(fēng)的庫(kù)房,，他站在落滿(mǎn)灰塵的機(jī)器旁邊說(shuō)“人嘛,，能上能下?！?/p>

賀曉鐘在檢查刨片厚度。新京報(bào)記者逯仲勝 攝

火柴廠曾是遍地開(kāi)花的企業(yè)，上世界八九十年代,，帶著紅,、綠帽子的火柴棒養(yǎng)活著全國(guó)130家國(guó)營(yíng)企業(yè)背后的上萬(wàn)家庭。車(chē)間里三班倒的工人用汗水換得體面的收入,，享受旁人的羨慕和尊重,。

從九十年代中期開(kāi)始，打火機(jī)普及,、點(diǎn)火技術(shù)發(fā)展,，順應(yīng)市場(chǎng)的“國(guó)退民進(jìn)”口號(hào)在全國(guó)叫響。賀曉鐘說(shuō),，那么大的廠子“說(shuō)垮就垮了”,。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，2007年他來(lái)到湖南常德火柴廠,，這是湖南最后一家火柴廠,。全國(guó)還有十家左右類(lèi)似的私營(yíng)廠子在逐年下滑的銷(xiāo)量中勉力維持,。

賀曉鐘覺(jué)得,，自己的一生就是火柴行業(yè)的一生，青年時(shí)一起努力爬坡,，壯年達(dá)到繁榮頂峰,，中年走上沒(méi)落之路。他希望火柴能再堅(jiān)持五年,，起碼讓他到60歲能從這個(gè)行業(yè)退休,，“那也就完美了”。

“火柴還有人要??？”

常德火柴廠距離常德市區(qū)半個(gè)小時(shí)車(chē)程，位于鼎城區(qū)石板灘鎮(zhèn)毛栗崗村,，村民種植花木為生,。

廠子藏在林中，門(mén)口沒(méi)有招牌,，兩側(cè)的兩間瓦房上都寫(xiě)著“商店”,。其中一間的窗戶(hù)用暗紅色木板封住，豎著寫(xiě)了兩遍：暫停營(yíng)業(yè)1000天,，落款是2015年,。另一間也上了鎖，店主中午晚上才來(lái)照看一會(huì)兒,。

院子里幾乎看不到人走動(dòng),，只有車(chē)間的機(jī)器轟鳴傳到百米之外，預(yù)告著這是一家仍在生產(chǎn)的企業(yè)。

電工劉子軍常穿一件舊的發(fā)黃的藍(lán)色工作服,，時(shí)不時(shí)到車(chē)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，確保電路安全和電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。他八年前從江西老家來(lái)到常德火柴廠,，正趕上改造生產(chǎn)線,，提高機(jī)械化程度。老舊機(jī)器從倒閉的國(guó)營(yíng)大廠收購(gòu)回來(lái),，他連夜維修電機(jī)鋪設(shè)電路,。

一根火柴從劃燃到熄滅不過(guò)幾秒，從樹(shù)干到成品火柴則要經(jīng)過(guò)十四道工序,、十?dāng)?shù)臺(tái)大大小小的機(jī)器,。

制梗車(chē)間的工人將直徑40cm左右的樹(shù)干削皮，架上機(jī)器刨片,，送進(jìn)長(zhǎng)約14米,、高3米的切梗烘干機(jī)。覆滿(mǎn)黑色泥污的炮筒狀機(jī)器一頭吞入用作燃料的廢棄木材,，另一頭瀑布般傾倒出細(xì)小,、干燥、均勻的火柴梗,。

把一根根圓木頭削切成一捆捆薄木片。陳正軍 攝

鼓風(fēng)機(jī)把成堆的火柴梗吹進(jìn)上藥車(chē)間,，四臺(tái)連續(xù)機(jī)把成筐的火柴梗碼整齊送進(jìn)傳輸帶,，蘸上紅、綠,、黑色的燃料,，烘干盛盤(pán)?；鹚幬洞瘫?，開(kāi)機(jī)工和上藥工的手套、口罩上粘滿(mǎn)顏料和木屑,。

對(duì)分切的火柴棒逐一進(jìn)行挑選。陳正軍 攝

廠房有4米多高,，修建于2000年,。墻上的膩?zhàn)娱_(kāi)裂露出斑駁的石灰墻面，煙灰,、木屑和蜘蛛網(wǎng)互相覆蓋,。2012年的“車(chē)間質(zhì)量指標(biāo)和考核方法”貼在墻上,，缺了大半張，右上角耷拉下來(lái)落滿(mǎn)了灰,。

火柴屬于勞動(dòng)密集型行業(yè),。連續(xù)機(jī)里出來(lái)的成型火柴進(jìn)入裝盒打包程序，碼梗,、理盒,、裝盤(pán)等細(xì)微的工作把60多個(gè)女工捆綁在有限的走動(dòng)空間里。每天早上六點(diǎn)左右一開(kāi)機(jī),，轟鳴聲起,，人就成了機(jī)器的傭人，一刻也不能停下來(lái),。

李阿姨是賀曉鐘的愛(ài)人,，也做了三十多年火柴。生意好的時(shí)候做過(guò)管理,，訂單下降,、人員縮減，她又回到制盒,、裝盒車(chē)間,。李阿姨干活利落，穿一件粉紅色圍裙跟著機(jī)器飛快地轉(zhuǎn)圈,?！拔覀冞@工作好辛苦的,，每天像打仗一樣,。”她一說(shuō)話圓鼓鼓的臉頰上總掛著笑,。

她的工資按件領(lǐng)取,，小盒擺進(jìn)大盤(pán)，一盤(pán)250盒拿2毛4分錢(qián),，一天的基本工作量是400盤(pán)96塊錢(qián),。女工們隨手在墻上、廢紙上記錄數(shù)量,，多的時(shí)候450,，少的時(shí)候也有420。為了多拿工錢(qián),，她們每天工作十個(gè)小時(shí),，中午湊在工位上吃飯。

對(duì)于火柴廠的工人來(lái)說(shuō),，累是好事,，有活做才有錢(qián)拿,。

廣東人凌顯海十八年前接手廠子的時(shí)候，大批國(guó)營(yíng)火柴廠在國(guó)有企業(yè)改革的浪潮中倒閉,，他買(mǎi)下廣東,、廣西、云南,、福建等地的十幾個(gè)火柴品牌,，從這個(gè)村間小廠向各地送貨。

凌顯海在廣東做過(guò)幾年火柴銷(xiāo)售,，后來(lái)轉(zhuǎn)做物流,，1999年偶然重回火柴行業(yè)，創(chuàng)辦了常德火柴廠,。

當(dāng)時(shí)平均每年生產(chǎn)二十萬(wàn)件（一件指一箱一千小盒）,，工人最多的時(shí)候達(dá)到兩三百人。如今年銷(xiāo)量滑至四五萬(wàn)件,，忙時(shí)也只有七八十人,。“火柴的利潤(rùn)很微薄,，現(xiàn)在每件還不到五毛錢(qián),。”凌顯海說(shuō),。

今年過(guò)年,，劉子珍帶了幾包火柴回老家，朋友聽(tīng)說(shuō)他在火柴廠上班,，驚奇地問(wèn)他,，“真稀奇，還有人要火柴??？”

對(duì)火柴頭凃料并烘烤,。陳正軍 攝

“同是火中人”

賀曉鐘跟工人們聊火柴工藝的時(shí)候愛(ài)用“我們廠……”來(lái)舉例子,，大家都懂他說(shuō)的是湖南懷化的洪江縣火柴廠。

1981年他高中畢業(yè),，進(jìn)入父親工作的洪江火柴廠當(dāng)學(xué)徒工,。“那時(shí)候我們名聲大啊,，跟外地人說(shuō)洪江縣他不知道在哪,，說(shuō)洪江火柴廠就都明白了?！?/p>

18歲的工人只有一個(gè)念頭：把廠當(dāng)家,，努力工作,。賀曉鐘有文化，肯吃苦,，很快當(dāng)上了機(jī)械維修班班長(zhǎng),。他到武漢參加全國(guó)范圍的火柴機(jī)械工藝培訓(xùn)，和來(lái)自湖北,、四川,、貴州等多個(gè)省市的行業(yè)技術(shù)骨干一起鉆研理論和技術(shù)?；氐綇S里他被提拔為車(chē)間主任,，“我那個(gè)車(chē)間就有一百四五十人?！?/p>

和當(dāng)時(shí)的其他國(guó)有大廠一樣,，洪江火柴廠有配套的商店、幼兒園,、醫(yī)院,，作為雙職工家庭，賀曉鐘分了一套兩室一廳的住房,。

工人們干勁十足,，三班倒地服務(wù)不停轉(zhuǎn)的機(jī)器。他們生產(chǎn)的火柴給千家萬(wàn)戶(hù)帶去光明和溫暖,，輕輕一劃就可以生火做飯,、取暖、點(diǎn)蠟,、吸煙,。1988年，銷(xiāo)量逐年遞增達(dá)到頂峰,，外地來(lái)的進(jìn)貨員住在縣城招待所,，“進(jìn)貨的車(chē)就在廠里等著，賣(mài)得什么都不剩,。”

廠里賺了錢(qián)購(gòu)置了兩臺(tái)小轎車(chē),、八臺(tái)送貨車(chē),，一年四季變著法給職工發(fā)福利，冬天發(fā)雞蛋,、白糖,，夏天發(fā)綠豆、西瓜,。

對(duì)于二十多歲的賀曉鐘來(lái)說(shuō),，火柴不只是一個(gè)飯碗,，更是一份事業(yè)，超越了單純的物質(zhì)層面,，帶給他巨大的自豪感和榮譽(yù)感,。云南同行到洪江火柴廠交流學(xué)習(xí)，他刻了塊牌匾掛在車(chē)間：同是火中人,，友情紅似火,。

90年代初，賀曉鐘第一次見(jiàn)到一次性塑料打火機(jī),，這個(gè)將深刻改變火柴行業(yè)命運(yùn)的小東西并沒(méi)有引起他的注意,。“那時(shí)還是液體打火機(jī),，靠打火石點(diǎn)燃,，我撥了幾下滑輪都沒(méi)有打著?！彼选坝仲F又難用”的新產(chǎn)品扔在一邊,，又把火柴揣進(jìn)兜里。

為了完成生產(chǎn)任務(wù),，吃飯也不離機(jī)。陳正軍 攝

1992年國(guó)有企業(yè)改革進(jìn)入民眾視野,，大小規(guī)模的私營(yíng)火柴廠建立起來(lái),，以低廉的產(chǎn)品價(jià)格沖擊國(guó)有廠家?；鸩竦膯渭麧?rùn)微薄,，銷(xiāo)量下跌意味著國(guó)有企業(yè)將無(wú)力帶動(dòng)龐大的體系轉(zhuǎn)身。

另一方面,，打火機(jī)工藝在兩三年間迅速發(fā)展,，透明的花花綠綠的火機(jī)擺上柜臺(tái)，火柴顯得沉悶守舊,。

賀曉鐘記得轉(zhuǎn)折來(lái)得很快,，百貨公司不再包銷(xiāo)，眼看著庫(kù)存積壓起來(lái),。工人從三班倒轉(zhuǎn)為兩班倒再到一班倒,，800人的企業(yè)到1995年只剩下400人。

“總覺(jué)得困難是暫時(shí)的”

常德火柴廠有六名機(jī)修師傅,，他們來(lái)自東北,、河南、江西和本省其他城市,，吃住都在廠里,，是骨干力量,。

遠(yuǎn)離城市的廠區(qū)生活條件有限，緊挨著車(chē)庫(kù)的一棟三層磚房就是職工宿舍,。賀曉鐘和愛(ài)人住在一個(gè)十平見(jiàn)方的房間,，因?yàn)殛幇担脑路葑哌M(jìn)去依然覺(jué)得清冷,。

他們?cè)诜块g外的平臺(tái)上擺了一排花盆,，種著油麥、小蔥,、韭菜,，旁邊支了個(gè)案板算是廚房。每天中午十二點(diǎn),，賀曉鐘用火柴把從車(chē)間拿來(lái)的廢棄木料點(diǎn)燃塞進(jìn)柴火爐,，開(kāi)始炒菜。

作為機(jī)修師傅,，他的時(shí)間機(jī)動(dòng),，有空做好午飯送給生產(chǎn)線上不停機(jī)的愛(ài)人。其他師傅都開(kāi)玩笑叫他是“五好丈夫”,，他也不答話,，“出門(mén)在外，兩個(gè)人不互相照顧還能依靠誰(shuí),？”

每天中午賀曉鐘都會(huì)做好午飯拿給流水線上的愛(ài)人。新京報(bào)記者楊靜茹 攝

這不是賀曉鐘第一次背井離鄉(xiāng),。

1995年,，洪江火柴廠開(kāi)不全工資了，他和愛(ài)人月收入五六百塊,，兒子一上小學(xué),，“每個(gè)月還剩幾天甚至一個(gè)星期就沒(méi)有錢(qián)了?！彼_(kāi)始利用下班時(shí)間接點(diǎn)機(jī)修的零活,。

有時(shí)候幾個(gè)月攢出一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一只雞，拿回家先給兒子和愛(ài)人吃,，賀曉鐘就挑一點(diǎn)骨頭和調(diào)料嘗嘗味道,。

賀曉鐘的愛(ài)人,。新京報(bào)記者逯仲勝 攝

體面的生活難以維持，火柴的榮光熄滅,，他第一次也是唯一一次動(dòng)了離開(kāi)的念頭,，遠(yuǎn)赴珠海打工,，從事塑料加工。

“我一出廣州站,，感覺(jué)天塌下來(lái)一樣,，好茫然，話也聽(tīng)不懂,，到處都是‘發(fā)展有限公司’,，在內(nèi)地掛的都是政府、工廠的牌子啊,?！?/p>

在珠海待了半年，他接到老廠長(zhǎng)的電話,，希望他作為骨干力量能回去振興廠子,。廣東一千塊工資和回家四百塊工資之間，他重新選擇了火柴,?！皩?duì)自己的廠子有感情啊，總覺(jué)得困難是暫時(shí)的,，能有盡頭,。”

廠里另外五位師傅與賀曉鐘年齡相仿,，經(jīng)歷類(lèi)似,，他們年輕時(shí)作為最精干力量創(chuàng)造過(guò)一個(gè)行業(yè)的鼎盛，人到中年輕易接受不了它的衰敗,。當(dāng)成千上萬(wàn)的工人另謀出路的時(shí)候,，他們輾轉(zhuǎn)在一個(gè)個(gè)開(kāi)張又倒閉的火柴廠之間，渴望再創(chuàng)輝煌,。

全神貫注的機(jī)修工。陳正軍 攝

江西的師傅曾經(jīng)去過(guò)山東的兩家火柴廠,，關(guān)門(mén)了換一家,，又關(guān)門(mén)了再換一家。東北的師傅一路南下,，見(jiàn)證了火柴名城泊頭的幾家私營(yíng)火柴廠逐漸消亡,。

廠長(zhǎng)凌顯海不懂技術(shù)，眼盯著全國(guó)的行業(yè)人才,，合適的時(shí)候不惜用高薪挖過(guò)來(lái),。這才有了現(xiàn)在幾位師傅用好幾種方言討論工藝的場(chǎng)面。

“我現(xiàn)在是和火柴相依為命”

賀曉鐘回到洪江火柴廠加入到股份制承包的進(jìn)程中，這次除了生產(chǎn),，他也跑銷(xiāo)售,、配送，去過(guò)云南,、廣西,、湖北、湖南的多個(gè)城市,。

掙扎了將近十年,，終于沒(méi)能看到廠子復(fù)興。2004年,，洪江火柴廠停止生產(chǎn),，隨后政府工作組進(jìn)駐商討破產(chǎn)事宜。

《中國(guó)勞動(dòng)統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示,，2003年年末湖南城鎮(zhèn)登記失業(yè)人員數(shù)量超過(guò)37萬(wàn),。賀曉鐘和愛(ài)人也將要加入這個(gè)行列。

“人總希望自己從事的行業(yè)能夠紅火,、能夠興旺,，做起來(lái)有一份自豪和榮譽(yù)感，但是企業(yè)搞成這個(gè)樣子不是我們個(gè)人因素,，是整個(gè)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì),。”2006年,，賀曉鐘拿著每年四五百元買(mǎi)斷工齡的錢(qián),，徹底告別了曾經(jīng)帶給他驕傲和尊嚴(yán)的廠子。

年過(guò)四十,，他不想再過(guò)漂泊的生活,，也沒(méi)有心力重新開(kāi)創(chuàng)一門(mén)事業(yè)，對(duì)火柴行業(yè)的感情從舍不得離開(kāi)變成沒(méi)辦法離開(kāi),。下崗后,，他輾轉(zhuǎn)省內(nèi)兩家小型火柴廠，2007年來(lái)到常德,。

這里的師傅們從各地而來(lái),，據(jù)他們說(shuō)，常德火柴廠是目前國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的火柴廠,，有四臺(tái)上火藥的連續(xù)機(jī),，也就是四條生產(chǎn)線，其他很多作坊只有一條,。

火柴分類(lèi)裝盒,。陳正軍 攝

更稀有的是像他們這樣的火柴技工，全國(guó)范圍內(nèi)頂多五六十人,。他們自稱(chēng)“老火柴”,。

“老火柴”每天打交道的機(jī)器都收購(gòu)自倒閉的國(guó)有企業(yè),，這是最后一批機(jī)器了,，國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有火柴機(jī)械廠家，也買(mǎi)不到配套的零配件,，修理故障完全依賴(lài)他們的雙手,。

“我現(xiàn)在是和火柴相依為命?！辟R曉鐘希望火柴能再堅(jiān)持五年,，“如果我到60歲能從這個(gè)行業(yè)退休，那也就完美了,?！?/p>

火柴打包裝箱入庫(kù),。陳正軍 攝

大多數(shù)了解火柴行業(yè)現(xiàn)狀的人都有這種不安定感,。當(dāng)?shù)財(cái)z影師陳正軍兩年前偶然知道了常德火柴廠，為了記錄最后的火柴人,，他跟拍了兩年,。

“這個(gè)東西真是有一天是一天?！彼f(shuō),，從使用角度看，火柴被淘汰不稀奇,，“但是作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)應(yīng)該被保護(hù),。”他建議向文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,，生產(chǎn)與旅游,、禮品相關(guān)的文化產(chǎn)品。

這也是凌顯海接下來(lái)扭轉(zhuǎn)銷(xiāo)量,、提高利潤(rùn)的措施,。廠子的現(xiàn)有客戶(hù)都還是他多年積攢的批發(fā)分銷(xiāo)商，大多銷(xiāo)往云南,、貴州貧困山區(qū),，或者供寺廟敬香點(diǎn)火。這兩天,，他正著手開(kāi)設(shè)一個(gè)網(wǎng)站,，開(kāi)辟新的市場(chǎng)和銷(xiāo)售模式,。

賀曉鐘樂(lè)于為廠長(zhǎng)的計(jì)劃出謀劃策，他知道這很難,，但可能是唯一的機(jī)會(huì),。“科學(xué)技術(shù)發(fā)展了,，不可能再倒回去,，我們只能盡人事?！?/p>

2008年,，他最后一次回洪江火柴廠，廠子已經(jīng)賣(mài)給房地產(chǎn)公司,，工人們正在砸機(jī)器,，他和凌顯海從中買(mǎi)走幾臺(tái)?！疤魴C(jī)器的時(shí)候心里特別難受,，那是我自己的車(chē)間啊?！?/p>

昔日幾十畝的廠區(qū)蕭條破爛,、雜草叢生，“看著說(shuō)不出的滋味”,。他希望抓住哪怕一線希望延長(zhǎng)火柴的壽命,，五十多的人了，不想再體會(huì)那種心寒,。

洋蔥話題

▼

你多久沒(méi)用過(guò)火柴了,？