對火柴頭凃料并烘烤,。陳正軍 攝

“同是火中人”

賀曉鐘跟工人們聊火柴工藝的時候愛用“我們廠……”來舉例子，大家都懂他說的是湖南懷化的洪江縣火柴廠。

1981年他高中畢業(yè),，進(jìn)入父親工作的洪江火柴廠當(dāng)學(xué)徒工?！澳菚r候我們名聲大啊,，跟外地人說洪江縣他不知道在哪，說洪江火柴廠就都明白了,?！?/p>

18歲的工人只有一個念頭：把廠當(dāng)家，努力工作,。賀曉鐘有文化,，肯吃苦，很快當(dāng)上了機(jī)械維修班班長,。他到武漢參加全國范圍的火柴機(jī)械工藝培訓(xùn),，和來自湖北、四川,、貴州等多個省市的行業(yè)技術(shù)骨干一起鉆研理論和技術(shù),。回到廠里他被提拔為車間主任,，“我那個車間就有一百四五十人,?！?/p>

和當(dāng)時的其他國有大廠一樣，洪江火柴廠有配套的商店,、幼兒園,、醫(yī)院，作為雙職工家庭,，賀曉鐘分了一套兩室一廳的住房,。

工人們干勁十足，三班倒地服務(wù)不停轉(zhuǎn)的機(jī)器,。他們生產(chǎn)的火柴給千家萬戶帶去光明和溫暖,，輕輕一劃就可以生火做飯、取暖,、點(diǎn)蠟,、吸煙。1988年,，銷量逐年遞增達(dá)到頂峰,，外地來的進(jìn)貨員住在縣城招待所，“進(jìn)貨的車就在廠里等著,，賣得什么都不剩,。”

廠里賺了錢購置了兩臺小轎車,、八臺送貨車,，一年四季變著法給職工發(fā)福利，冬天發(fā)雞蛋,、白糖,，夏天發(fā)綠豆、西瓜,。

對于二十多歲的賀曉鐘來說,，火柴不只是一個飯碗，更是一份事業(yè),，超越了單純的物質(zhì)層面,，帶給他巨大的自豪感和榮譽(yù)感。云南同行到洪江火柴廠交流學(xué)習(xí),，他刻了塊牌匾掛在車間：同是火中人,，友情紅似火。

90年代初,，賀曉鐘第一次見到一次性塑料打火機(jī),，這個將深刻改變火柴行業(yè)命運(yùn)的小東西并沒有引起他的注意?！澳菚r還是液體打火機(jī),，靠打火石點(diǎn)燃,，我撥了幾下滑輪都沒有打著?！彼选坝仲F又難用”的新產(chǎn)品扔在一邊,，又把火柴揣進(jìn)兜里。

為了完成生產(chǎn)任務(wù),，吃飯也不離機(jī)。陳正軍 攝

1992年國有企業(yè)改革進(jìn)入民眾視野,，大小規(guī)模的私營火柴廠建立起來,，以低廉的產(chǎn)品價格沖擊國有廠家?；鸩竦膯渭麧櫸⒈?，銷量下跌意味著國有企業(yè)將無力帶動龐大的體系轉(zhuǎn)身。

另一方面,，打火機(jī)工藝在兩三年間迅速發(fā)展,，透明的花花綠綠的火機(jī)擺上柜臺，火柴顯得沉悶守舊,。

賀曉鐘記得轉(zhuǎn)折來得很快,，百貨公司不再包銷，眼看著庫存積壓起來,。工人從三班倒轉(zhuǎn)為兩班倒再到一班倒,，800人的企業(yè)到1995年只剩下400人,。

“總覺得困難是暫時的”

常德火柴廠有六名機(jī)修師傅,，他們來自東北、河南,、江西和本省其他城市,，吃住都在廠里，是骨干力量,。

遠(yuǎn)離城市的廠區(qū)生活條件有限,，緊挨著車庫的一棟三層磚房就是職工宿舍。賀曉鐘和愛人住在一個十平見方的房間,，因為陰暗,，四月份走進(jìn)去依然覺得清冷。

他們在房間外的平臺上擺了一排花盆,，種著油麥,、小蔥、韭菜,，旁邊支了個案板算是廚房,。每天中午十二點(diǎn),，賀曉鐘用火柴把從車間拿來的廢棄木料點(diǎn)燃塞進(jìn)柴火爐，開始炒菜,。

作為機(jī)修師傅,，他的時間機(jī)動，有空做好午飯送給生產(chǎn)線上不停機(jī)的愛人,。其他師傅都開玩笑叫他是“五好丈夫”,，他也不答話，“出門在外,，兩個人不互相照顧還能依靠誰,？”

每天中午賀曉鐘都會做好午飯拿給流水線上的愛人,。新京報記者楊靜茹 攝

這不是賀曉鐘第一次背井離鄉(xiāng),。

1995年，洪江火柴廠開不全工資了,，他和愛人月收入五六百塊,，兒子一上小學(xué)，“每個月還剩幾天甚至一個星期就沒有錢了,?！彼_始利用下班時間接點(diǎn)機(jī)修的零活。

有時候幾個月攢出一點(diǎn)錢買一只雞,，拿回家先給兒子和愛人吃,，賀曉鐘就挑一點(diǎn)骨頭和調(diào)料嘗嘗味道。