對火柴頭凃料并烘烤,。陳正軍 攝

“同是火中人”

賀曉鐘跟工人們聊火柴工藝的時候愛用“我們廠……”來舉例子,，大家都懂他說的是湖南懷化的洪江縣火柴廠,。

1981年他高中畢業(yè)，進入父親工作的洪江火柴廠當(dāng)學(xué)徒工,?！澳菚r候我們名聲大啊,，跟外地人說洪江縣他不知道在哪,，說洪江火柴廠就都明白了,。”

18歲的工人只有一個念頭：把廠當(dāng)家,，努力工作,。賀曉鐘有文化，肯吃苦,，很快當(dāng)上了機械維修班班長,。他到武漢參加全國范圍的火柴機械工藝培訓(xùn)，和來自湖北,、四川,、貴州等多個省市的行業(yè)技術(shù)骨干一起鉆研理論和技術(shù)?；氐綇S里他被提拔為車間主任，“我那個車間就有一百四五十人,?！?/p>

和當(dāng)時的其他國有大廠一樣，洪江火柴廠有配套的商店,、幼兒園,、醫(yī)院，作為雙職工家庭,，賀曉鐘分了一套兩室一廳的住房,。

工人們干勁十足，三班倒地服務(wù)不停轉(zhuǎn)的機器,。他們生產(chǎn)的火柴給千家萬戶帶去光明和溫暖,，輕輕一劃就可以生火做飯、取暖,、點蠟,、吸煙。1988年,，銷量逐年遞增達到頂峰,，外地來的進貨員住在縣城招待所,，“進貨的車就在廠里等著，賣得什么都不剩,?！?/p>

廠里賺了錢購置了兩臺小轎車、八臺送貨車,，一年四季變著法給職工發(fā)福利,，冬天發(fā)雞蛋、白糖,，夏天發(fā)綠豆,、西瓜。

對于二十多歲的賀曉鐘來說,，火柴不只是一個飯碗,，更是一份事業(yè)，超越了單純的物質(zhì)層面,，帶給他巨大的自豪感和榮譽感,。云南同行到洪江火柴廠交流學(xué)習(xí)，他刻了塊牌匾掛在車間：同是火中人,，友情紅似火,。

90年代初，賀曉鐘第一次見到一次性塑料打火機,，這個將深刻改變火柴行業(yè)命運的小東西并沒有引起他的注意,。“那時還是液體打火機,，靠打火石點燃,，我撥了幾下滑輪都沒有打著?！彼选坝仲F又難用”的新產(chǎn)品扔在一邊,，又把火柴揣進兜里。

為了完成生產(chǎn)任務(wù),，吃飯也不離機。陳正軍 攝

1992年國有企業(yè)改革進入民眾視野,，大小規(guī)模的私營火柴廠建立起來,，以低廉的產(chǎn)品價格沖擊國有廠家?；鸩竦膯渭麧櫸⒈?，銷量下跌意味著國有企業(yè)將無力帶動龐大的體系轉(zhuǎn)身。

另一方面,，打火機工藝在兩三年間迅速發(fā)展,，透明的花花綠綠的火機擺上柜臺,，火柴顯得沉悶守舊。

賀曉鐘記得轉(zhuǎn)折來得很快,，百貨公司不再包銷,，眼看著庫存積壓起來。工人從三班倒轉(zhuǎn)為兩班倒再到一班倒,，800人的企業(yè)到1995年只剩下400人,。

“總覺得困難是暫時的”

常德火柴廠有六名機修師傅，他們來自東北,、河南,、江西和本省其他城市，吃住都在廠里,，是骨干力量,。

遠離城市的廠區(qū)生活條件有限，緊挨著車庫的一棟三層磚房就是職工宿舍,。賀曉鐘和愛人住在一個十平見方的房間,，因為陰暗，四月份走進去依然覺得清冷,。

他們在房間外的平臺上擺了一排花盆,，種著油麥、小蔥,、韭菜,，旁邊支了個案板算是廚房。每天中午十二點,，賀曉鐘用火柴把從車間拿來的廢棄木料點燃塞進柴火爐,，開始炒菜。

作為機修師傅,，他的時間機動,，有空做好午飯送給生產(chǎn)線上不停機的愛人,。其他師傅都開玩笑叫他是“五好丈夫”,，他也不答話，“出門在外,，兩個人不互相照顧還能依靠誰,？”

每天中午賀曉鐘都會做好午飯拿給流水線上的愛人,。新京報記者楊靜茹 攝

這不是賀曉鐘第一次背井離鄉(xiāng),。

1995年，洪江火柴廠開不全工資了,，他和愛人月收入五六百塊,，兒子一上小學(xué),，“每個月還剩幾天甚至一個星期就沒有錢了?！彼_始利用下班時間接點機修的零活,。

有時候幾個月攢出一點錢買一只雞，拿回家先給兒子和愛人吃,，賀曉鐘就挑一點骨頭和調(diào)料嘗嘗味道,。