對(duì)火柴頭凃料并烘烤。陳正軍 攝

“同是火中人”

賀曉鐘跟工人們聊火柴工藝的時(shí)候愛用“我們廠……”來舉例子,，大家都懂他說的是湖南懷化的洪江縣火柴廠,。

1981年他高中畢業(yè)，進(jìn)入父親工作的洪江火柴廠當(dāng)學(xué)徒工,?！澳菚r(shí)候我們名聲大啊,，跟外地人說洪江縣他不知道在哪,，說洪江火柴廠就都明白了,。”

18歲的工人只有一個(gè)念頭：把廠當(dāng)家,，努力工作,。賀曉鐘有文化，肯吃苦,，很快當(dāng)上了機(jī)械維修班班長(zhǎng),。他到武漢參加全國范圍的火柴機(jī)械工藝培訓(xùn)，和來自湖北,、四川,、貴州等多個(gè)省市的行業(yè)技術(shù)骨干一起鉆研理論和技術(shù)?；氐綇S里他被提拔為車間主任,，“我那個(gè)車間就有一百四五十人?！?/p>

和當(dāng)時(shí)的其他國有大廠一樣,，洪江火柴廠有配套的商店、幼兒園,、醫(yī)院,，作為雙職工家庭，賀曉鐘分了一套兩室一廳的住房,。

工人們干勁十足,，三班倒地服務(wù)不停轉(zhuǎn)的機(jī)器。他們生產(chǎn)的火柴給千家萬戶帶去光明和溫暖,，輕輕一劃就可以生火做飯,、取暖、點(diǎn)蠟,、吸煙。1988年,，銷量逐年遞增達(dá)到頂峰,，外地來的進(jìn)貨員住在縣城招待所，“進(jìn)貨的車就在廠里等著,，賣得什么都不剩,。”

廠里賺了錢購置了兩臺(tái)小轎車,、八臺(tái)送貨車,，一年四季變著法給職工發(fā)福利,，冬天發(fā)雞蛋、白糖,，夏天發(fā)綠豆,、西瓜。

對(duì)于二十多歲的賀曉鐘來說,，火柴不只是一個(gè)飯碗,，更是一份事業(yè)，超越了單純的物質(zhì)層面,，帶給他巨大的自豪感和榮譽(yù)感,。云南同行到洪江火柴廠交流學(xué)習(xí)，他刻了塊牌匾掛在車間：同是火中人,，友情紅似火,。

90年代初，賀曉鐘第一次見到一次性塑料打火機(jī),，這個(gè)將深刻改變火柴行業(yè)命運(yùn)的小東西并沒有引起他的注意,。“那時(shí)還是液體打火機(jī),，靠打火石點(diǎn)燃,，我撥了幾下滑輪都沒有打著?！彼选坝仲F又難用”的新產(chǎn)品扔在一邊,，又把火柴揣進(jìn)兜里。

為了完成生產(chǎn)任務(wù),，吃飯也不離機(jī)。陳正軍 攝

1992年國有企業(yè)改革進(jìn)入民眾視野,，大小規(guī)模的私營火柴廠建立起來,，以低廉的產(chǎn)品價(jià)格沖擊國有廠家?；鸩竦膯渭麧櫸⒈?，銷量下跌意味著國有企業(yè)將無力帶動(dòng)龐大的體系轉(zhuǎn)身。

另一方面,，打火機(jī)工藝在兩三年間迅速發(fā)展,，透明的花花綠綠的火機(jī)擺上柜臺(tái)，火柴顯得沉悶守舊,。

賀曉鐘記得轉(zhuǎn)折來得很快,，百貨公司不再包銷，眼看著庫存積壓起來,。工人從三班倒轉(zhuǎn)為兩班倒再到一班倒,，800人的企業(yè)到1995年只剩下400人,。

“總覺得困難是暫時(shí)的”

常德火柴廠有六名機(jī)修師傅，他們來自東北,、河南,、江西和本省其他城市，吃住都在廠里,，是骨干力量,。

遠(yuǎn)離城市的廠區(qū)生活條件有限，緊挨著車庫的一棟三層磚房就是職工宿舍,。賀曉鐘和愛人住在一個(gè)十平見方的房間,，因?yàn)殛幇担脑路葑哌M(jìn)去依然覺得清冷,。

他們?cè)诜块g外的平臺(tái)上擺了一排花盆,，種著油麥、小蔥,、韭菜,，旁邊支了個(gè)案板算是廚房。每天中午十二點(diǎn),，賀曉鐘用火柴把從車間拿來的廢棄木料點(diǎn)燃塞進(jìn)柴火爐,，開始炒菜。

作為機(jī)修師傅,，他的時(shí)間機(jī)動(dòng),，有空做好午飯送給生產(chǎn)線上不停機(jī)的愛人。其他師傅都開玩笑叫他是“五好丈夫”,，他也不答話,，“出門在外，兩個(gè)人不互相照顧還能依靠誰,？”

每天中午賀曉鐘都會(huì)做好午飯拿給流水線上的愛人。新京報(bào)記者楊靜茹 攝

這不是賀曉鐘第一次背井離鄉(xiāng),。

1995年,，洪江火柴廠開不全工資了，他和愛人月收入五六百塊,，兒子一上小學(xué),，“每個(gè)月還剩幾天甚至一個(gè)星期就沒有錢了?！彼_始利用下班時(shí)間接點(diǎn)機(jī)修的零活。

有時(shí)候幾個(gè)月攢出一點(diǎn)錢買一只雞,，拿回家先給兒子和愛人吃,，賀曉鐘就挑一點(diǎn)骨頭和調(diào)料嘗嘗味道,。