這九年，有件事一直支撐著代國宏,。那時他有個同桌,，一個圓臉、單純又快樂的女孩,，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃,？吃不吃？”

地震時,，他倆被壓在廢墟下,，牽著手，指尖抵著指尖,，她后來實在堅持不住了,，留給他兩句話，第一句是,，告訴爸爸媽媽我很想他們,，第二句是，你出去完成你的夢想之后,，要去做一些有意義的事,。話說完,，指尖變得冰冷,。

震后北川中學(xué)的學(xué)生們,，身后是臨時搭建的帳篷。受訪者供圖

文｜新京報記者羅婷 實習(xí)生王雙興

編輯｜胡杰 校對｜郭利琴

?本文全文共4975字,，閱讀全文約需10分鐘

微信,、QQ、微博,、電話,、短信，手機不停地響,，不停地有新消息跳出來,。

張丹玥點開一條，又一條,，情緒隨之而起伏,，哭泣時肩膀一聳一聳。

5月12日,，黃昏時分,，20歲的她坐在南充西華師大操場邊的看臺上，穿一條棉布裙子,，頭發(fā)齊肩,，說起話來聲音很輕。

這天是周五,，也是汶川地震九周年的日子,。結(jié)束了一周課程，校園里都是輕松下來的學(xué)生,，沒人知道這個女孩是當(dāng)天頭條新聞的當(dāng)事人,。此前一天，張丹玥在微博發(fā)布了一則尋人啟事,，尋找她母親遇難時的目擊者,。她的母親彭建是北川中學(xué)教師，在9年前的地震中去世,。

“我想知道,，媽媽是當(dāng)場就沒了嗎？還是和她心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸,？甚至，她最后的模樣是否完好……”

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近五萬次,。此后幾天,，彭建的學(xué)生、同事,、摯友紛紛和張丹玥取得聯(lián)系,。無數(shù)的記憶碎片,，拼湊出一個豐厚而完整的彭建，她溫柔,、細心,、愛女極深。

這則尋人啟事也重新喚醒了當(dāng)年北川中學(xué)學(xué)生們的回憶,。地震時,，他們都是少年?；秀本拍暌堰^,，生命平順地滑向了結(jié)婚生子、柴米油鹽的青年,。

他們幸存下來,，但每個人都或多或少失去了些什么。這些年,，這一代人是怎么度過了自己的青春歲月,？自戕、掙扎,、遺忘……地震永遠改變了他們的命運,。

5月15日,，老北川縣城遺址,，祭壇前還有居民回來給親人點起蠟燭。新京報記者羅婷 攝