與媽媽重逢了

關(guān)于媽媽彭建的記憶,，是一點(diǎn)點(diǎn)變得血肉豐滿的。

張丹玥最初只知道,，地震時,，媽媽在北川中學(xué)高二五班上政治課。五班的教室在教學(xué)樓的三層,。

微博發(fā)出12個小時后,，第一個知情人出現(xiàn)了。代國宏,，27歲的全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽冠軍,，他當(dāng)時是高二五班的學(xué)生。5月12日當(dāng)天,，他從成都趕到南充,，向張丹玥還原了彭建生命的最后一刻——地震來了，地板裂開口子,，彭建掉了下去，再沒聲音,，“死時沒有痛苦,。”

當(dāng)時是高二十班學(xué)生的左趙梁同樣聯(lián)系上張丹玥,，左趙梁回憶,，震后，他們第一時間沖到五班所在的教學(xué)樓,，眼前已是一片廢墟,，“五層樓垮成了一層樓，沒有一個教室是好的,，什么都找不到了,。”

彭建在上世紀(jì)九十年代教過的學(xué)生,，也找到了張丹玥,。

彭建（后排左一）帶著張丹玥（前排左一）與她大學(xué)朋友的合影。

一個女生記得,，高二文理分科前,，全班籠罩在分離的氣氛中，某個中午,，他們?nèi)齼蓛勺诨▔叧燥?。校園廣播突然響起，是班主任彭建給他們點(diǎn)了一首歌,。歌名已經(jīng)記不清了,，她只記得那憂傷的旋律，回蕩在初夏的校園里,，大家都哭了,。

有男生記得，他被學(xué)校記過,，是彭建為他求情,，才保住了學(xué)籍。有女生回憶,，她睡不著覺,，彭建給她拿藥。還有人記得挺著大肚子講題的她,，那是張丹玥出生的1997年,。

綿陽一位叫趙鴻鷹的高中老師找過來。她和彭建是大學(xué)時的摯友,，說好生了孩子,，要認(rèn)對方做干媽。

地震時,，她與彭建失聯(lián),。最初那些年，她說自己都快抑郁了,。彭建的手機(jī)號碼,，她存了很久，打了無數(shù)次,。下晚自習(xí)的路上,，她總是自言自語，想象彭建還在眼前,，她倆還能說幾句話,。

張丹玥心里一暖,，“媽媽走了九年，還有那樣的朋友記得她,?！?/p>

她收到一張照片，是媽媽在她出生后給朋友寫的信,。

信里,，媽媽稱張丹玥為“包袱”，“有了小孩確實(shí)很累,，可以說她出生至今,，我沒有睡一個安穩(wěn)覺?！薄岸吹脚畠赫J(rèn)識自己那種驚喜的表情時,，又有了一種自豪感?！?/p>

讀到這里,，張丹玥臉上兩行淚無聲流下。她知道,，媽媽愛她,。

這次尋人的另一個收獲是，她找齊了失散的小學(xué)同學(xué),。

地震時,，張丹玥在曲山小學(xué)六年級一班，全班47人,，地震時18人遇難,，29人幸存。

5月12日深夜11點(diǎn),，一位同學(xué)給她發(fā)來一個邀請入群的二維碼,，她掃進(jìn)去，這個剛剛建起的群里齊齊整整的29人,，一人不少。群名叫做,，“對我來說你們就是青春”,。

5月15日,，游客站在北川中學(xué)分校的舊址前,。震時校園只剩下一個籃球架,、一支旗桿。新京報記者羅婷 攝

“我們回北川”

地震前的北川縣城,，是一處安靜的所在。四處都是煙青的山,，湔河蜿蜒而過,。五月的陽光下，鳥聲無止無休,。