與媽媽重逢了

關(guān)于媽媽彭建的記憶,，是一點(diǎn)點(diǎn)變得血肉豐滿的。

張丹玥最初只知道,，地震時(shí),，媽媽在北川中學(xué)高二五班上政治課。五班的教室在教學(xué)樓的三層。

微博發(fā)出12個(gè)小時(shí)后,，第一個(gè)知情人出現(xiàn)了,。代國(guó)宏，27歲的全國(guó)殘疾人游泳錦標(biāo)賽冠軍,，他當(dāng)時(shí)是高二五班的學(xué)生,。5月12日當(dāng)天，他從成都趕到南充,，向張丹玥還原了彭建生命的最后一刻——地震來(lái)了,，地板裂開(kāi)口子，彭建掉了下去,，再?zèng)]聲音,，“死時(shí)沒(méi)有痛苦?！?/p>

當(dāng)時(shí)是高二十班學(xué)生的左趙梁同樣聯(lián)系上張丹玥,，左趙梁回憶，震后,，他們第一時(shí)間沖到五班所在的教學(xué)樓,，眼前已是一片廢墟，“五層樓垮成了一層樓,，沒(méi)有一個(gè)教室是好的,，什么都找不到了?！?/p>

彭建在上世紀(jì)九十年代教過(guò)的學(xué)生,，也找到了張丹玥。

彭建（后排左一）帶著張丹玥（前排左一）與她大學(xué)朋友的合影。

一個(gè)女生記得,，高二文理分科前,，全班籠罩在分離的氣氛中，某個(gè)中午,，他們?nèi)齼蓛勺诨▔叧燥?。校園廣播突然響起，是班主任彭建給他們點(diǎn)了一首歌,。歌名已經(jīng)記不清了,，她只記得那憂傷的旋律，回蕩在初夏的校園里，大家都哭了,。

有男生記得,，他被學(xué)校記過(guò)，是彭建為他求情,，才保住了學(xué)籍,。有女生回憶，她睡不著覺(jué),，彭建給她拿藥,。還有人記得挺著大肚子講題的她，那是張丹玥出生的1997年,。

綿陽(yáng)一位叫趙鴻鷹的高中老師找過(guò)來(lái),。她和彭建是大學(xué)時(shí)的摯友，說(shuō)好生了孩子,，要認(rèn)對(duì)方做干媽,。

地震時(shí)，她與彭建失聯(lián),。最初那些年,，她說(shuō)自己都快抑郁了。彭建的手機(jī)號(hào)碼,，她存了很久,，打了無(wú)數(shù)次。下晚自習(xí)的路上,，她總是自言自語(yǔ),，想象彭建還在眼前，她倆還能說(shuō)幾句話,。

張丹玥心里一暖,，“媽媽走了九年，還有那樣的朋友記得她,?！?/p>

她收到一張照片，是媽媽在她出生后給朋友寫(xiě)的信,。

信里,，媽媽稱張丹玥為“包袱”，“有了小孩確實(shí)很累,，可以說(shuō)她出生至今,，我沒(méi)有睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)?！薄岸吹脚畠赫J(rèn)識(shí)自己那種驚喜的表情時(shí),，又有了一種自豪感。”

讀到這里,，張丹玥臉上兩行淚無(wú)聲流下,。她知道，媽媽愛(ài)她,。

這次尋人的另一個(gè)收獲是,，她找齊了失散的小學(xué)同學(xué)。

地震時(shí),，張丹玥在曲山小學(xué)六年級(jí)一班,，全班47人，地震時(shí)18人遇難,，29人幸存,。

5月12日深夜11點(diǎn)，一位同學(xué)給她發(fā)來(lái)一個(gè)邀請(qǐng)入群的二維碼,，她掃進(jìn)去,，這個(gè)剛剛建起的群里齊齊整整的29人，一人不少,。群名叫做,，“對(duì)我來(lái)說(shuō)你們就是青春”。

5月15日,，游客站在北川中學(xué)分校的舊址前。震時(shí)校園只剩下一個(gè)籃球架,、一支旗桿,。新京報(bào)記者羅婷 攝

“我們回北川”

地震前的北川縣城,，是一處安靜的所在,。四處都是煙青的山，湔河蜿蜒而過(guò),。五月的陽(yáng)光下，鳥(niǎo)聲無(wú)止無(wú)休,。