這九年,，有件事一直支撐著代國宏。那時他有個同桌,，一個圓臉,、單純又快樂的女孩,，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃？吃不吃,？”

地震時,，他倆被壓在廢墟下，牽著手,，指尖抵著指尖,，她后來實在堅持不住了，留給他兩句話,，第一句是,，告訴爸爸媽媽我很想他們，第二句是,，你出去完成你的夢想之后,，要去做一些有意義的事。話說完,，指尖變得冰冷,。

震后北川中學(xué)的學(xué)生們,，身后是臨時搭建的帳篷,。受訪者供圖

文｜新京報記者羅婷 實習(xí)生王雙興

編輯｜胡杰 校對｜郭利琴

?本文全文共4975字，閱讀全文約需10分鐘

微信,、QQ,、微博、電話,、短信,，手機(jī)不停地響，不停地有新消息跳出來,。

張丹玥點(diǎn)開一條,，又一條，情緒隨之而起伏,，哭泣時肩膀一聳一聳,。

5月12日，黃昏時分,，20歲的她坐在南充西華師大操場邊的看臺上,，穿一條棉布裙子，頭發(fā)齊肩,，說起話來聲音很輕,。

這天是周五,，也是汶川地震九周年的日子。結(jié)束了一周課程,，校園里都是輕松下來的學(xué)生,，沒人知道這個女孩是當(dāng)天頭條新聞的當(dāng)事人。此前一天,，張丹玥在微博發(fā)布了一則尋人啟事,，尋找她母親遇難時的目擊者。她的母親彭建是北川中學(xué)教師,，在9年前的地震中去世,。

“我想知道，媽媽是當(dāng)場就沒了嗎,？還是和她心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸,？甚至，她最后的模樣是否完好……”

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近五萬次,。此后幾天,，彭建的學(xué)生、同事,、摯友紛紛和張丹玥取得聯(lián)系,。無數(shù)的記憶碎片，拼湊出一個豐厚而完整的彭建,，她溫柔、細(xì)心,、愛女極深,。

這則尋人啟事也重新喚醒了當(dāng)年北川中學(xué)學(xué)生們的回憶。地震時,，他們都是少年,。恍惚九年已過,，生命平順地滑向了結(jié)婚生子,、柴米油鹽的青年。

他們幸存下來,，但每個人都或多或少失去了些什么,。這些年，這一代人是怎么度過了自己的青春歲月,？自戕,、掙扎、遺忘……地震永遠(yuǎn)改變了他們的命運(yùn),。

5月15日,，老北川縣城遺址，祭壇前還有居民回來給親人點(diǎn)起蠟燭,。新京報記者羅婷 攝

與媽媽重逢了

關(guān)于媽媽彭建的記憶,，是一點(diǎn)點(diǎn)變得血肉豐滿的。

張丹玥最初只知道,，地震時,，媽媽在北川中學(xué)高二五班上政治課。五班的教室在教學(xué)樓的三層,。

微博發(fā)出12個小時后,，第一個知情人出現(xiàn)了。代國宏,，27歲的全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽冠軍,，他當(dāng)時是高二五班的學(xué)生。5月12日當(dāng)天,，他從成都趕到南充,，向張丹玥還原了彭建生命的最后一刻——地震來了，地板裂開口子,，彭建掉了下去,，再沒聲音，“死時沒有痛苦,?！?/p>

當(dāng)時是高二十班學(xué)生的左趙梁同樣聯(lián)系上張丹玥，左趙梁回憶,，震后,，他們第一時間沖到五班所在的教學(xué)樓，眼前已是一片廢墟,，“五層樓垮成了一層樓,，沒有一個教室是好的，什么都找不到了,?！?/p>

彭建在上世紀(jì)九十年代教過的學(xué)生，也找到了張丹玥,。

彭建（后排左一）帶著張丹玥（前排左一）與她大學(xué)朋友的合影,。

一個女生記得，高二文理分科前,，全班籠罩在分離的氣氛中,，某個中午，他們?nèi)齼蓛勺诨▔叧燥?。校園廣播突然響起,，是班主任彭建給他們點(diǎn)了一首歌。歌名已經(jīng)記不清了,，她只記得那憂傷的旋律,，回蕩在初夏的校園里，大家都哭了,。

有男生記得,，他被學(xué)校記過，是彭建為他求情,，才保住了學(xué)籍,。有女生回憶，她睡不著覺,，彭建給她拿藥,。還有人記得挺著大肚子講題的她，那是張丹玥出生的1997年,。

綿陽一位叫趙鴻鷹的高中老師找過來,。她和彭建是大學(xué)時的摯友，說好生了孩子,，要認(rèn)對方做干媽,。

地震時，她與彭建失聯(lián),。最初那些年，她說自己都快抑郁了,。彭建的手機(jī)號碼,，她存了很久，打了無數(shù)次,。下晚自習(xí)的路上,，她總是自言自語，想象彭建還在眼前,，她倆還能說幾句話,。

張丹玥心里一暖，“媽媽走了九年,，還有那樣的朋友記得她,?！?/p>

她收到一張照片，是媽媽在她出生后給朋友寫的信,。

信里,，媽媽稱張丹玥為“包袱”，“有了小孩確實很累,，可以說她出生至今,，我沒有睡一個安穩(wěn)覺?！薄岸吹脚畠赫J(rèn)識自己那種驚喜的表情時,，又有了一種自豪感?！?/p>

讀到這里,，張丹玥臉上兩行淚無聲流下。她知道,，媽媽愛她,。

這次尋人的另一個收獲是，她找齊了失散的小學(xué)同學(xué),。

地震時,，張丹玥在曲山小學(xué)六年級一班，全班47人,，地震時18人遇難,，29人幸存。

5月12日深夜11點(diǎn),，一位同學(xué)給她發(fā)來一個邀請入群的二維碼,，她掃進(jìn)去，這個剛剛建起的群里齊齊整整的29人,，一人不少,。群名叫做，“對我來說你們就是青春”,。

5月15日，游客站在北川中學(xué)分校的舊址前,。震時校園只剩下一個籃球架,、一支旗桿。新京報記者羅婷 攝

“我們回北川”

地震前的北川縣城,，是一處安靜的所在,。四處都是煙青的山，湔河蜿蜒而過,。五月的陽光下,，鳥聲無止無休。

張丹玥記得很多小時候的事,。北川中學(xué)門口飯館的米湯好喝,，媽媽每回舀一大碗，吹冷了,，端到她眼前,。

外公外婆也在地震中遇難。 張丹玥記得外婆對她的好,，她怕外面賣的零食不干凈,，自己在家把火腿腸串好，斜著切幾刀,，放鍋里油炸,，涂好辣椒粉和孜然粉。她最愛外婆做的刀削面,，嚼起來特別有韌性,，連牙縫里都是面的香味。還有甜豆花,、春卷,、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了。

過去的細(xì)節(jié)越甜蜜,，她越是不敢回想,。每年五月一到，這種思念就揪著她不放,。

張丹玥說,，震后這九年，她過得并不太好,。

她被接到綿竹的舅舅家，中學(xué)六年都住校,。班上同學(xué)好奇這個外地同學(xué)的身世,，她把家事和盤托出，沒有得到安慰，反而被孤立,。同寢的室友當(dāng)她的面念叨,，“哎呀，我爸爸媽媽好愛我呀”,。那是一種變相的提醒——你是個沒媽的孩子,。她從不反擊，怯懦得近乎自閉,。

初二,，青春期的她開始自殘。用刀子劃手腕,，又怕疼,，一刀又一刀，在手臂留下了許多疤痕,，“夏天我不敢穿短袖,，怕被舅舅舅媽知道，他們問我熱不熱,，我說不熱,。”她挽起袖子,，伸出細(xì)細(xì)的手臂,，還能看到一條白線。

舅舅對她很好,，但心里的苦澀她從不講,。有一次，舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走,。開累了,，趴在方向盤上開始哭，一邊喊“我們回北川”,。

她真的沒法跟他說,，他們同樣撕心裂肺。

地震時在上政治課的高二五班,，52人活下來26人,，折損整整一半。

張丹玥的藝術(shù)照,。

復(fù)課的北川中學(xué),，高二的十個班級合成了六個，板房教室里,，坐著四肢健全的學(xué)生,、高位截肢的學(xué)生、失去雙親的學(xué)生……

高二十班的左趙梁記得,， 地震當(dāng)天,，一位女同學(xué)下半身被壓死，血汩汩而出,，她爸用盡所有的辦法,，卻無能為力。到了半夜時分,，原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂,。最后，全班只有兩位女生獲救,，一位大腿截肢,，一位小腿截肢。

左趙梁的同桌就是那位被高位截肢的女生,。她戴著假肢回校,，肉還在長，磨得她疼,，“啪嗒啪嗒”掉眼淚,。死里逃生活下來了，她還是忍不住要恨這個世界,，“為什么是我沒了腿,，別人卻活得好好的？”

那時的課堂,，師生都好似夢游,。老師進(jìn)門講了幾分鐘，就講不下去了,，學(xué)生在臺下聽著,，卻一句也沒往心里去。2009年的高考,，參加考試的432個學(xué)生中,，上重點(diǎn)本科線的只有5人。

更多的學(xué)生,，就在對災(zāi)難的消化與反芻中,，結(jié)束了他們的中學(xué)時代。

我們是病友

5月12日,，張丹玥第一次見到代國宏，但一見面,，就沒來由地覺得他親,。

不僅因為他是媽媽的學(xué)生——她覺得他們更像病友，都在地震中永遠(yuǎn)失去了一些東西,，都曾熬過長長的痛苦與猶疑,。

上大學(xué)后，她一直在接受心理咨詢,，但她覺得,，心理醫(yī)生的勸解，抵不上見面時代國宏的寥寥數(shù)語,?！爸挥型瑯咏?jīng)歷過無邊黑暗的人，才有資格說,，我理解你,。”

代國宏在廢墟下被埋了50多個小時,，從大腿處截肢,，在醫(yī)院里住了五百多天。那時他18歲,，骨骼還在生長,，長出來一點(diǎn)，就要鋸掉,。做清創(chuàng)手術(shù),，醫(yī)生每天把腐爛的組織剪開、縫合,，直到長出新的組織,。

地震后被截肢的代國宏,，他當(dāng)時才18歲,。

那時他總做夢，夢見腿又長回來了,。他覺得自己“像一個破碎的布娃娃”,，整天被辭職照顧他的哥哥抱過來抱過去,，修修打打，縫縫補(bǔ)補(bǔ),。但游泳救了他,，2009年他被四川省殘聯(lián)挑中，一年后即在全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽中奪得100米蛙泳金牌,。

代國宏說,，這九年，有件事一直支撐著他,。那時他有個同桌,，一個圓臉、單純又快樂的女孩,，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃,？吃不吃？”地震時,，他倆被壓在廢墟下,，牽著手，指尖抵著指尖,，她后來實在堅持不住了,，留給他兩句話，第一句是,，告訴爸爸媽媽我很想他們,，第二句是，你出去完成你的夢想之后,，要去做一些有意義的事,。話說完，指尖變得冰冷,。

這兩句話代國宏一直記著,。2016年他上電視節(jié)目講了這個故事，兩天后,，真的找到了女孩的父母,。就在見面那幾天，女孩的嫂子產(chǎn)下一個男嬰,，他覺得這是冥冥中上天的安排,，“我跟她父母交代了，代表這事結(jié)束了,。新生命出生,，代表新的開始?！?/p>

震后的這些年輕人,，普遍對現(xiàn)世呈現(xiàn)出超越常人的關(guān)懷,。

張丹玥關(guān)注這些年的每一個重大災(zāi)難，會去看與災(zāi)難相關(guān)的所有新聞,。

2015年6月的“東方之星沉船事件”,，她能說出每一個死難者的故事。同年發(fā)生的“天津大爆炸”,，官方公布的每一個死者,，她都去搜索了他們的名字。她甚至找到當(dāng)時一位幸存消防員的微博,，給他發(fā)私信，告訴他自己的經(jīng)歷,，讓他不要太悲傷,。“你經(jīng)歷過了,，就會去關(guān)注,、甚至幫助他們?！?/p>

代國宏長期與在地震中受傷的孩子接觸,。他發(fā)現(xiàn)，這些孩子的心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了問題,。有人對現(xiàn)實不滿,，有人想要自殺，有人陷入抑郁,。穿戴假肢的學(xué)生,，到了大學(xué)不愿讓人知道他一條腿是假的，他們沒辦法真正接納自己,。

“他們受傷時可能只有十多歲,，當(dāng)時不明白肢體缺陷意味著什么。現(xiàn)在要面對社會了,，會發(fā)現(xiàn)有很多異樣的眼光,，當(dāng)他來獨(dú)自面對這些的時候，他感到陌生和恐懼,，這一點(diǎn)非常難戰(zhàn)勝,。”

代國宏跳入泳池,，他是2010年的全國殘疾人游泳冠軍,。

北川，留下與逃離

5月18日,，代國宏重回北川。

老北川縣城保留了地震時的原貌,，官方耗資23億在此建起了遺址博物館,。在九周年的紀(jì)念日過去后，這里幾無人煙,。

當(dāng)年的北川中學(xué),，如今變成了一片山坡，覆蓋著修剪整齊的常綠草坪,。山坡面前的紀(jì)念牌上寫：震時學(xué)校校舍,、辦公設(shè)備、設(shè)施全部被毀,，40名教師和733名學(xué)生遇難,。

再往前走，進(jìn)入廢墟,，滿眼是被揉碎的房子,、黑洞洞的窗戶，荒草枯藤在風(fēng)里晃蕩,。祭祀臺上的蠟燭舔著火苗,。有的窗臺上甚至還掛著衣服。

遺址入口的牌子上,，有“旅游”的字樣,，代國宏氣得不行，他說他看到那個字眼就想哭,，想下次帶著墨水回去,，把“旅游”那兩個字畫上大叉?！霸趺茨苷f旅游呢,，這么多逝去的靈魂，你弄一個景區(qū),？”

有時他也會被邀請,，回到重建后的北川中學(xué)演講，看到一張張青春無邪的面孔，他和校長強(qiáng)調(diào),，你要讓他們明白,，這所學(xué)校是怎么來的，“是有那么多的血肉之軀消逝后,，才有的這所學(xué)校,。”

面對重新建起的家園,，離開還是留下,，經(jīng)歷過地震的人們做出了不一樣的選擇。

震后,，很多老師都離開了北川中學(xué),，“他們無法面對那種傷痛”。

在新北川縣城,，房屋嶄新,，街道寬闊，但行人卻很少,。“流動人口都走了,，地震時家里有人死傷的,，有些也離開這傷心地了?！币晃痪用裾f,。

當(dāng)年北川中學(xué)的孩子們，還是有許多留在了北川,，做了老師,、醫(yī)生或者公務(wù)員。他們散落在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn),。從農(nóng)村出來,，又回到了農(nóng)村。

大家都到了成家立業(yè)的年紀(jì),。再過半個月,，代國宏的婚禮就要舉行了。

他早就接納了自己的身體,，不用假肢,，能把輪椅轉(zhuǎn)得飛快。未婚妻蘇思妙是護(hù)士,，典型的四川姑娘,，漂亮、潑辣。他寫情詩追到了她,。

代國宏和妻子蘇思妙的婚紗照。

兩人走在街上,，路人問,，你們是地震前認(rèn)識的嗎？蘇思妙回答,，不是,。問話的人覺得不可思議，朝著代國宏：“那你還是有點(diǎn)能耐啊,?！?/p>

這幾年，老北川中學(xué)的每個班級都建了微信群,，和大部分群一樣,，當(dāng)回憶被咀嚼干凈，它沉默了下來,。同學(xué)們的群里,，現(xiàn)在也聊到了奶粉、娃娃,、車子,、房子，群里有了小娃娃的短視頻,。到了5月12日,，大家不會特意再說起地震。

左趙梁如今在成都一家銀行工作,。他離開北川八年了,，這些年每次介紹家鄉(xiāng)，就會被問起地震的事,。最初,，他淚光閃閃，到后面,，就成了講故事,。

他沒有在地震中受傷，家人也都無恙,，沒有切膚的疼痛,，很快就擺脫了關(guān)于災(zāi)難的記憶,。生活總是要繼續(xù)的，大家都各自有各自的焦慮,，順著時間的軌跡,，匆忙地奔向中年。

做媽媽曾做的事

有時候,，張丹玥覺得，一些事是冥冥中就注定了的,。

比如媽媽教政治課,，雖然從沒教過她，她的政治成績卻一直很好,。初一的第一堂政治考試,，60分的選擇題，她得了全班唯一一個滿分,。高中分科后的第一次考試,，她的政治也考了年級第一。她想,，這應(yīng)該是媽媽留給她的禮物,。

5月15日,，當(dāng)年的北川中學(xué)舊址。新京報記者羅婷 攝

再比如她小學(xué)的一位好友,，媽媽當(dāng)時在幼兒園當(dāng)保育員,，地震中去世。這位好友便輟了學(xué),，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，最后居然又回了幼兒園，從事了媽媽曾經(jīng)從事的職業(yè),。

按照計劃,，明年大學(xué)畢業(yè)，張丹玥將回到北川中學(xué),，做一名語文老師,。她懷念那里的人情味兒。每年六一，北川中學(xué)會舉辦游園會,，盲人摸象,、丟沙包、吹蠟燭,、打乒乓,，她玩得不好，大家偷偷往她手里塞獎券,，讓她換糖吃,。

更重要的是，那是她長大,、媽媽逝去的地方,。她要繼承媽媽的事業(yè)。

這次微博尋人,，她深切體會文字的力量有多強(qiáng)大,。一名南充十中的學(xué)生給她發(fā)私信，說老師在晚自習(xí)讀了她的文章,，他和同桌一直在哭,。“如果我寫的文字很蒼白,，如果我只是說一句,，我想媽媽，當(dāng)然大家就不會像這樣幫助我,?！?

在大學(xué)里，張丹玥最愛的課程是寫作課,。大一時寫作課的老師講,，要他們過一種有詩意的生活，要愛這個世界,，要發(fā)現(xiàn)生活中的美,。

她也想成為一位這樣的老師，能讓學(xué)生感受到世界的美好,。不僅教會大家書本上的知識,，還要教會大家感受和表達(dá)。表達(dá)愛,、喜歡和思念,。

每當(dāng)思念的情緒包裹著她，她都會寫點(diǎn)什么,。5月3日,，她在微博上說,，讀到一首詞，修改了一下,，想和媽媽,、外公外婆分享：

春日宴，綠酒一杯歌一遍,。

再拜陳三愿：一愿你們安好,，二愿我們身健，三愿如同梁上燕,，歲歲常相見,。

洋蔥話題

▼

中學(xué)時代的同學(xué)和記憶，你們都還留著嗎,？