這九年，有件事一直支撐著代國宏,。那時他有個同桌,，一個圓臉、單純又快樂的女孩,，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃,？吃不吃？”

地震時,，他倆被壓在廢墟下，牽著手,，指尖抵著指尖,，她后來實在堅持不住了，留給他兩句話,，第一句是,，告訴爸爸媽媽我很想他們，第二句是,，你出去完成你的夢想之后,，要去做一些有意義的事,。話說完，指尖變得冰冷,。

震后北川中學的學生們，身后是臨時搭建的帳篷,。受訪者供圖

文｜新京報記者羅婷 實習生王雙興

編輯｜胡杰 校對｜郭利琴

?本文全文共4975字,，閱讀全文約需10分鐘

微信、QQ,、微博,、電話、短信,，手機不停地響,，不停地有新消息跳出來。

張丹玥點開一條,，又一條,，情緒隨之而起伏，哭泣時肩膀一聳一聳,。

5月12日,，黃昏時分，20歲的她坐在南充西華師大操場邊的看臺上,，穿一條棉布裙子,，頭發(fā)齊肩，說起話來聲音很輕,。

這天是周五,，也是汶川地震九周年的日子。結(jié)束了一周課程,，校園里都是輕松下來的學生,，沒人知道這個女孩是當天頭條新聞的當事人。此前一天,，張丹玥在微博發(fā)布了一則尋人啟事,，尋找她母親遇難時的目擊者。她的母親彭建是北川中學教師,，在9年前的地震中去世,。

“我想知道，媽媽是當場就沒了嗎,？還是和她心愛的學生們埋在一起慢慢停止了呼吸,？甚至,，她最后的模樣是否完好……”

這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近五萬次。此后幾天,，彭建的學生,、同事、摯友紛紛和張丹玥取得聯(lián)系,。無數(shù)的記憶碎片,，拼湊出一個豐厚而完整的彭建，她溫柔,、細心,、愛女極深。

這則尋人啟事也重新喚醒了當年北川中學學生們的回憶,。地震時,，他們都是少年?；秀本拍暌堰^,，生命平順地滑向了結(jié)婚生子、柴米油鹽的青年,。

他們幸存下來,，但每個人都或多或少失去了些什么。這些年,，這一代人是怎么度過了自己的青春歲月,？自戕、掙扎,、遺忘……地震永遠改變了他們的命運,。

5月15日,，老北川縣城遺址,，祭壇前還有居民回來給親人點起蠟燭。新京報記者羅婷 攝

與媽媽重逢了

關于媽媽彭建的記憶,，是一點點變得血肉豐滿的,。

張丹玥最初只知道，地震時,，媽媽在北川中學高二五班上政治課。五班的教室在教學樓的三層,。

微博發(fā)出12個小時后,，第一個知情人出現(xiàn)了,。代國宏，27歲的全國殘疾人游泳錦標賽冠軍,，他當時是高二五班的學生,。5月12日當天，他從成都趕到南充,，向張丹玥還原了彭建生命的最后一刻——地震來了,，地板裂開口子，彭建掉了下去,，再沒聲音,，“死時沒有痛苦?！?/p>

當時是高二十班學生的左趙梁同樣聯(lián)系上張丹玥,，左趙梁回憶，震后,，他們第一時間沖到五班所在的教學樓,，眼前已是一片廢墟，“五層樓垮成了一層樓,，沒有一個教室是好的,，什么都找不到了?！?/p>

彭建在上世紀九十年代教過的學生,，也找到了張丹玥。

彭建（后排左一）帶著張丹玥（前排左一）與她大學朋友的合影,。

一個女生記得，高二文理分科前,，全班籠罩在分離的氣氛中,，某個中午，他們?nèi)齼蓛勺诨▔叧燥?。校園廣播突然響起,，是班主任彭建給他們點了一首歌。歌名已經(jīng)記不清了,，她只記得那憂傷的旋律,，回蕩在初夏的校園里，大家都哭了,。

有男生記得,，他被學校記過,，是彭建為他求情，才保住了學籍,。有女生回憶,，她睡不著覺，彭建給她拿藥,。還有人記得挺著大肚子講題的她,，那是張丹玥出生的1997年。

綿陽一位叫趙鴻鷹的高中老師找過來,。她和彭建是大學時的摯友,，說好生了孩子，要認對方做干媽,。

地震時,，她與彭建失聯(lián)。最初那些年,，她說自己都快抑郁了,。彭建的手機號碼，她存了很久,，打了無數(shù)次,。下晚自習的路上，她總是自言自語,，想象彭建還在眼前,，她倆還能說幾句話。

張丹玥心里一暖,，“媽媽走了九年,，還有那樣的朋友記得她?！?/p>

她收到一張照片,，是媽媽在她出生后給朋友寫的信。

信里,，媽媽稱張丹玥為“包袱”,，“有了小孩確實很累，可以說她出生至今,，我沒有睡一個安穩(wěn)覺,。”“而看到女兒認識自己那種驚喜的表情時,，又有了一種自豪感,。”

讀到這里，張丹玥臉上兩行淚無聲流下,。她知道,，媽媽愛她,。

這次尋人的另一個收獲是,，她找齊了失散的小學同學。

地震時,，張丹玥在曲山小學六年級一班,，全班47人，地震時18人遇難,，29人幸存,。

5月12日深夜11點，一位同學給她發(fā)來一個邀請入群的二維碼,，她掃進去,，這個剛剛建起的群里齊齊整整的29人，一人不少,。群名叫做,，“對我來說你們就是青春”。

5月15日,，游客站在北川中學分校的舊址前。震時校園只剩下一個籃球架,、一支旗桿,。新京報記者羅婷 攝

“我們回北川”

地震前的北川縣城,，是一處安靜的所在,。四處都是煙青的山，湔河蜿蜒而過,。五月的陽光下,，鳥聲無止無休。

張丹玥記得很多小時候的事,。北川中學門口飯館的米湯好喝,，媽媽每回舀一大碗，吹冷了，端到她眼前,。

外公外婆也在地震中遇難,。 張丹玥記得外婆對她的好，她怕外面賣的零食不干凈,，自己在家把火腿腸串好,，斜著切幾刀,，放鍋里油炸,，涂好辣椒粉和孜然粉,。她最愛外婆做的刀削面,，嚼起來特別有韌性,，連牙縫里都是面的香味,。還有甜豆花,、春卷,、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了,。

過去的細節(jié)越甜蜜,，她越是不敢回想。每年五月一到,，這種思念就揪著她不放,。

張丹玥說，震后這九年,，她過得并不太好,。

她被接到綿竹的舅舅家，中學六年都住校,。班上同學好奇這個外地同學的身世,，她把家事和盤托出，沒有得到安慰,，反而被孤立,。同寢的室友當她的面念叨，“哎呀,，我爸爸媽媽好愛我呀”,。那是一種變相的提醒——你是個沒媽的孩子。她從不反擊,，怯懦得近乎自閉,。

初二，青春期的她開始自殘,。用刀子劃手腕,，又怕疼，一刀又一刀,，在手臂留下了許多疤痕,，“夏天我不敢穿短袖,，怕被舅舅舅媽知道，他們問我熱不熱,，我說不熱,。”她挽起袖子,，伸出細細的手臂,，還能看到一條白線。

舅舅對她很好,，但心里的苦澀她從不講,。有一次，舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走,。開累了，趴在方向盤上開始哭,，一邊喊“我們回北川”,。

她真的沒法跟他說，他們同樣撕心裂肺,。

地震時在上政治課的高二五班,，52人活下來26人，折損整整一半,。

張丹玥的藝術照。

復課的北川中學,，高二的十個班級合成了六個,，板房教室里，坐著四肢健全的學生,、高位截肢的學生,、失去雙親的學生……

高二十班的左趙梁記得， 地震當天,，一位女同學下半身被壓死,，血汩汩而出，她爸用盡所有的辦法,，卻無能為力,。到了半夜時分，原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂,。最后,，全班只有兩位女生獲救，一位大腿截肢，一位小腿截肢,。

左趙梁的同桌就是那位被高位截肢的女生,。她戴著假肢回校，肉還在長,，磨得她疼,，“啪嗒啪嗒”掉眼淚。死里逃生活下來了,，她還是忍不住要恨這個世界,，“為什么是我沒了腿，別人卻活得好好的,？”

那時的課堂,，師生都好似夢游。老師進門講了幾分鐘,，就講不下去了,，學生在臺下聽著，卻一句也沒往心里去,。2009年的高考,，參加考試的432個學生中，上重點本科線的只有5人,。

更多的學生,，就在對災難的消化與反芻中，結(jié)束了他們的中學時代,。

我們是病友

5月12日，張丹玥第一次見到代國宏,，但一見面,，就沒來由地覺得他親。

不僅因為他是媽媽的學生——她覺得他們更像病友,，都在地震中永遠失去了一些東西,，都曾熬過長長的痛苦與猶疑。

上大學后,，她一直在接受心理咨詢,，但她覺得，心理醫(yī)生的勸解,，抵不上見面時代國宏的寥寥數(shù)語,?！爸挥型瑯咏?jīng)歷過無邊黑暗的人，才有資格說,，我理解你,。”

代國宏在廢墟下被埋了50多個小時,，從大腿處截肢,，在醫(yī)院里住了五百多天。那時他18歲,，骨骼還在生長,，長出來一點，就要鋸掉,。做清創(chuàng)手術,，醫(yī)生每天把腐爛的組織剪開、縫合,，直到長出新的組織,。

地震后被截肢的代國宏,，他當時才18歲。

那時他總做夢,，夢見腿又長回來了,。他覺得自己“像一個破碎的布娃娃”，整天被辭職照顧他的哥哥抱過來抱過去,，修修打打,，縫縫補補。但游泳救了他,，2009年他被四川省殘聯(lián)挑中,，一年后即在全國殘疾人游泳錦標賽中奪得100米蛙泳金牌。

代國宏說,，這九年,，有件事一直支撐著他。那時他有個同桌,，一個圓臉,、單純又快樂的女孩，總是拿出零食笑著遞到他面前：“吃不吃,？吃不吃,？”地震時,，他倆被壓在廢墟下，牽著手,，指尖抵著指尖,，她后來實在堅持不住了，留給他兩句話,，第一句是,，告訴爸爸媽媽我很想他們，第二句是,，你出去完成你的夢想之后,，要去做一些有意義的事。話說完,，指尖變得冰冷,。

這兩句話代國宏一直記著。2016年他上電視節(jié)目講了這個故事,，兩天后,，真的找到了女孩的父母。就在見面那幾天,，女孩的嫂子產(chǎn)下一個男嬰,，他覺得這是冥冥中上天的安排，“我跟她父母交代了,，代表這事結(jié)束了,。新生命出生，代表新的開始,?！?/p>

震后的這些年輕人，普遍對現(xiàn)世呈現(xiàn)出超越常人的關懷,。

張丹玥關注這些年的每一個重大災難,，會去看與災難相關的所有新聞。

2015年6月的“東方之星沉船事件”,，她能說出每一個死難者的故事,。同年發(fā)生的“天津大爆炸”，官方公布的每一個死者,，她都去搜索了他們的名字,。她甚至找到當時一位幸存消防員的微博，給他發(fā)私信,，告訴他自己的經(jīng)歷,，讓他不要太悲傷?！澳憬?jīng)歷過了,，就會去關注,、甚至幫助他們?！?/p>

代國宏長期與在地震中受傷的孩子接觸,。他發(fā)現(xiàn)，這些孩子的心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了問題,。有人對現(xiàn)實不滿,，有人想要自殺，有人陷入抑郁,。穿戴假肢的學生,，到了大學不愿讓人知道他一條腿是假的，他們沒辦法真正接納自己,。

“他們受傷時可能只有十多歲,，當時不明白肢體缺陷意味著什么。現(xiàn)在要面對社會了,，會發(fā)現(xiàn)有很多異樣的眼光,，當他來獨自面對這些的時候，他感到陌生和恐懼,，這一點非常難戰(zhàn)勝,。”

代國宏跳入泳池，他是2010年的全國殘疾人游泳冠軍,。

北川,，留下與逃離

5月18日,，代國宏重回北川,。

老北川縣城保留了地震時的原貌，官方耗資23億在此建起了遺址博物館,。在九周年的紀念日過去后,，這里幾無人煙。

當年的北川中學,，如今變成了一片山坡,，覆蓋著修剪整齊的常綠草坪,。山坡面前的紀念牌上寫：震時學校校舍、辦公設備,、設施全部被毀,，40名教師和733名學生遇難。

再往前走,，進入廢墟,，滿眼是被揉碎的房子、黑洞洞的窗戶,，荒草枯藤在風里晃蕩,。祭祀臺上的蠟燭舔著火苗。有的窗臺上甚至還掛著衣服,。

遺址入口的牌子上,，有“旅游”的字樣，代國宏氣得不行,，他說他看到那個字眼就想哭,，想下次帶著墨水回去，把“旅游”那兩個字畫上大叉,?！霸趺茨苷f旅游呢，這么多逝去的靈魂,，你弄一個景區(qū),？”

有時他也會被邀請，回到重建后的北川中學演講,，看到一張張青春無邪的面孔,，他和校長強調(diào)，你要讓他們明白,，這所學校是怎么來的,，“是有那么多的血肉之軀消逝后，才有的這所學校,?！?/p>

面對重新建起的家園，離開還是留下,，經(jīng)歷過地震的人們做出了不一樣的選擇,。

震后，很多老師都離開了北川中學,，“他們無法面對那種傷痛”,。

在新北川縣城，房屋嶄新,，街道寬闊,，但行人卻很少,。“流動人口都走了,，地震時家里有人死傷的,，有些也離開這傷心地了?！币晃痪用裾f,。

當年北川中學的孩子們，還是有許多留在了北川,，做了老師,、醫(yī)生或者公務員。他們散落在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn),。從農(nóng)村出來,，又回到了農(nóng)村。

大家都到了成家立業(yè)的年紀,。再過半個月,，代國宏的婚禮就要舉行了。

他早就接納了自己的身體,，不用假肢,，能把輪椅轉(zhuǎn)得飛快。未婚妻蘇思妙是護士,，典型的四川姑娘,，漂亮、潑辣,。他寫情詩追到了她,。

代國宏和妻子蘇思妙的婚紗照,。

兩人走在街上，路人問,，你們是地震前認識的嗎,？蘇思妙回答，不是,。問話的人覺得不可思議,，朝著代國宏：“那你還是有點能耐啊?！?/p>

這幾年,，老北川中學的每個班級都建了微信群,，和大部分群一樣，當回憶被咀嚼干凈,，它沉默了下來,。同學們的群里，現(xiàn)在也聊到了奶粉,、娃娃,、車子、房子,，群里有了小娃娃的短視頻,。到了5月12日，大家不會特意再說起地震,。

左趙梁如今在成都一家銀行工作,。他離開北川八年了，這些年每次介紹家鄉(xiāng),，就會被問起地震的事,。最初，他淚光閃閃,，到后面,，就成了講故事。

他沒有在地震中受傷,，家人也都無恙,，沒有切膚的疼痛，很快就擺脫了關于災難的記憶,。生活總是要繼續(xù)的,，大家都各自有各自的焦慮，順著時間的軌跡,，匆忙地奔向中年,。

做媽媽曾做的事

有時候,，張丹玥覺得,，一些事是冥冥中就注定了的。

比如媽媽教政治課,，雖然從沒教過她,，她的政治成績卻一直很好。初一的第一堂政治考試，60分的選擇題,，她得了全班唯一一個滿分,。高中分科后的第一次考試，她的政治也考了年級第一,。她想,，這應該是媽媽留給她的禮物。

5月15日,，當年的北川中學舊址。新京報記者羅婷 攝

再比如她小學的一位好友,，媽媽當時在幼兒園當保育員,，地震中去世。這位好友便輟了學,，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，最后居然又回了幼兒園，從事了媽媽曾經(jīng)從事的職業(yè),。

按照計劃,，明年大學畢業(yè)，張丹玥將回到北川中學,，做一名語文老師,。她懷念那里的人情味兒。每年六一,，北川中學會舉辦游園會,，盲人摸象、丟沙包,、吹蠟燭,、打乒乓，她玩得不好,，大家偷偷往她手里塞獎券,，讓她換糖吃。

更重要的是,，那是她長大,、媽媽逝去的地方。她要繼承媽媽的事業(yè),。

這次微博尋人，她深切體會文字的力量有多強大。一名南充十中的學生給她發(fā)私信,，說老師在晚自習讀了她的文章,，他和同桌一直在哭?！叭绻覍懙奈淖趾苌n白,，如果我只是說一句，我想媽媽,，當然大家就不會像這樣幫助我,。”

在大學里,，張丹玥最愛的課程是寫作課,。大一時寫作課的老師講，要他們過一種有詩意的生活,，要愛這個世界,，要發(fā)現(xiàn)生活中的美。

她也想成為一位這樣的老師,，能讓學生感受到世界的美好,。不僅教會大家書本上的知識，還要教會大家感受和表達,。表達愛,、喜歡和思念。

每當思念的情緒包裹著她,，她都會寫點什么,。5月3日，她在微博上說,，讀到一首詞,，修改了一下，想和媽媽,、外公外婆分享：

春日宴,，綠酒一杯歌一遍。

再拜陳三愿：一愿你們安好,，二愿我們身健,，三愿如同梁上燕，歲歲常相見,。

洋蔥話題

▼

中學時代的同學和記憶,，你們都還留著嗎？