那時他總做夢,夢見腿又長回來了,。他覺得自己“像一個破碎的布娃娃”,,整天被辭職照顧他的哥哥抱過來抱過去,修修打打,,縫縫補補,。但游泳救了他,,2009年他被四川省殘聯挑中,一年后即在全國殘疾人游泳錦標賽中奪得100米蛙泳金牌,。
代國宏說,,這九年,有件事一直支撐著他,。那時他有個同桌,,一個圓臉、單純又快樂的女孩,,總是拿出零食笑著遞到他面前:“吃不吃,?吃不吃?”地震時,,他倆被壓在廢墟下,,牽著手,指尖抵著指尖,,她后來實在堅持不住了,,留給他兩句話,第一句是,,告訴爸爸媽媽我很想他們,,第二句是,你出去完成你的夢想之后,,要去做一些有意義的事,。話說完,指尖變得冰冷,。
這兩句話代國宏一直記著,。2016年他上電視節(jié)目講了這個故事,兩天后,,真的找到了女孩的父母,。就在見面那幾天,女孩的嫂子產下一個男嬰,,他覺得這是冥冥中上天的安排,,“我跟她父母交代了,代表這事結束了,。新生命出生,,代表新的開始?!?/p>
震后的這些年輕人,,普遍對現世呈現出超越常人的關懷。
張丹玥關注這些年的每一個重大災難,,會去看與災難相關的所有新聞,。
2015年6月的“東方之星沉船事件”,,她能說出每一個死難者的故事。同年發(fā)生的“天津大爆炸”,,官方公布的每一個死者,,她都去搜索了他們的名字。她甚至找到當時一位幸存消防員的微博,,給他發(fā)私信,,告訴他自己的經歷,讓他不要太悲傷,?!澳憬洑v過了,就會去關注,、甚至幫助他們,。”
代國宏長期與在地震中受傷的孩子接觸,。他發(fā)現,,這些孩子的心態(tài)已經出現了問題。有人對現實不滿,,有人想要自殺,,有人陷入抑郁。穿戴假肢的學生,,到了大學不愿讓人知道他一條腿是假的,,他們沒辦法真正接納自己。
“他們受傷時可能只有十多歲,,當時不明白肢體缺陷意味著什么?,F在要面對社會了,會發(fā)現有很多異樣的眼光,,當他來獨自面對這些的時候,,他感到陌生和恐懼,這一點非常難戰(zhàn)勝,?!?/p>
代國宏跳入泳池,,他是2010年的全國殘疾人游泳冠軍,。
北川,留下與逃離
5月18日,,代國宏重回北川。
老北川縣城保留了地震時的原貌,,官方耗資23億在此建起了遺址博物館,。在九周年的紀念日過去后,這里幾無人煙,。
當年的北川中學,,如今變成了一片山坡,覆蓋著修剪整齊的常綠草坪,。山坡面前的紀念牌上寫:震時學校校舍,、辦公設備、設施全部被毀,,40名教師和733名學生遇難,。
再往前走,進入廢墟,,滿眼是被揉碎的房子,、黑洞洞的窗戶,荒草枯藤在風里晃蕩,。祭祀臺上的蠟燭舔著火苗,。有的窗臺上甚至還掛著衣服。
遺址入口的牌子上,,有“旅游”的字樣,,代國宏氣得不行,他說他看到那個字眼就想哭,,想下次帶著墨水回去,,把“旅游”那兩個字畫上大叉?!霸趺茨苷f旅游呢,,這么多逝去的靈魂,你弄一個景區(qū),?”
有時他也會被邀請,,回到重建后的北川中學演講,看到一張張青春無邪的面孔,,他和校長強調,,你要讓他們明白,這所學校是怎么來的,“是有那么多的血肉之軀消逝后,,才有的這所學校,。”
面對重新建起的家園,,離開還是留下,,經歷過地震的人們做出了不一樣的選擇。
震后,,很多老師都離開了北川中學,,“他們無法面對那種傷痛”。
在新北川縣城,,房屋嶄新,,街道寬闊,但行人卻很少,?!傲鲃尤丝诙甲吡耍卣饡r家里有人死傷的,,有些也離開這傷心地了,。”一位居民說,。
當年北川中學的孩子們,,還是有許多留在了北川,做了老師,、醫(yī)生或者公務員,。他們散落在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從農村出來,,又回到了農村,。
大家都到了成家立業(yè)的年紀。再過半個月,,代國宏的婚禮就要舉行了,。
他早就接納了自己的身體,,不用假肢,,能把輪椅轉得飛快。未婚妻蘇思妙是護士,,典型的四川姑娘,,漂亮、潑辣,。他寫情詩追到了她,。
代國宏和妻子蘇思妙的婚紗照。