兩人走在街上,，路人問(wèn)，你們是地震前認(rèn)識(shí)的嗎,？蘇思妙回答,，不是。問(wèn)話的人覺(jué)得不可思議,，朝著代國(guó)宏：“那你還是有點(diǎn)能耐啊,。”

這幾年,，老北川中學(xué)的每個(gè)班級(jí)都建了微信群,，和大部分群一樣,，當(dāng)回憶被咀嚼干凈，它沉默了下來(lái),。同學(xué)們的群里,，現(xiàn)在也聊到了奶粉、娃娃,、車子,、房子，群里有了小娃娃的短視頻,。到了5月12日,，大家不會(huì)特意再說(shuō)起地震。

左趙梁如今在成都一家銀行工作,。他離開北川八年了,，這些年每次介紹家鄉(xiāng)，就會(huì)被問(wèn)起地震的事,。最初,，他淚光閃閃，到后面,，就成了講故事,。

他沒(méi)有在地震中受傷，家人也都無(wú)恙,，沒(méi)有切膚的疼痛,，很快就擺脫了關(guān)于災(zāi)難的記憶。生活總是要繼續(xù)的,，大家都各自有各自的焦慮,，順著時(shí)間的軌跡，匆忙地奔向中年,。

做媽媽曾做的事

有時(shí)候，張丹玥覺(jué)得,，一些事是冥冥中就注定了的,。

比如媽媽教政治課，雖然從沒(méi)教過(guò)她,，她的政治成績(jī)卻一直很好,。初一的第一堂政治考試，60分的選擇題,，她得了全班唯一一個(gè)滿分,。高中分科后的第一次考試,，她的政治也考了年級(jí)第一。她想,，這應(yīng)該是媽媽留給她的禮物,。

5月15日,，當(dāng)年的北川中學(xué)舊址,。新京報(bào)記者羅婷 攝

再比如她小學(xué)的一位好友，媽媽當(dāng)時(shí)在幼兒園當(dāng)保育員,，地震中去世,。這位好友便輟了學(xué)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，最后居然又回了幼兒園,，從事了媽媽曾經(jīng)從事的職業(yè)。

按照計(jì)劃,，明年大學(xué)畢業(yè),，張丹玥將回到北川中學(xué)，做一名語(yǔ)文老師,。她懷念那里的人情味兒,。每年六一，北川中學(xué)會(huì)舉辦游園會(huì),，盲人摸象,、丟沙包、吹蠟燭,、打乒乓,，她玩得不好，大家偷偷往她手里塞獎(jiǎng)券,，讓她換糖吃。

更重要的是,，那是她長(zhǎng)大,、媽媽逝去的地方。她要繼承媽媽的事業(yè),。

這次微博尋人,，她深切體會(huì)文字的力量有多強(qiáng)大。一名南充十中的學(xué)生給她發(fā)私信,，說(shuō)老師在晚自習(xí)讀了她的文章,，他和同桌一直在哭,。“如果我寫的文字很蒼白,，如果我只是說(shuō)一句,，我想媽媽，當(dāng)然大家就不會(huì)像這樣幫助我,?！?

在大學(xué)里，張丹玥最愛(ài)的課程是寫作課,。大一時(shí)寫作課的老師講,，要他們過(guò)一種有詩(shī)意的生活，要愛(ài)這個(gè)世界,，要發(fā)現(xiàn)生活中的美,。

她也想成為一位這樣的老師，能讓學(xué)生感受到世界的美好,。不僅教會(huì)大家書本上的知識(shí),，還要教會(huì)大家感受和表達(dá)。表達(dá)愛(ài),、喜歡和思念,。

每當(dāng)思念的情緒包裹著她，她都會(huì)寫點(diǎn)什么,。5月3日,，她在微博上說(shuō)，讀到一首詞,，修改了一下,，想和媽媽、外公外婆分享：

春日宴,，綠酒一杯歌一遍,。

再拜陳三愿：一愿你們安好，二愿我們身健,，三愿如同梁上燕,，歲歲常相見(jiàn)。

洋蔥話題

▼

中學(xué)時(shí)代的同學(xué)和記憶,，你們都還留著嗎,？