兩人走在街上，路人問,，你們是地震前認識的嗎,？蘇思妙回答,，不是,。問話的人覺得不可思議，朝著代國宏：“那你還是有點能耐啊,?！?/p>

這幾年，老北川中學的每個班級都建了微信群，和大部分群一樣,，當回憶被咀嚼干凈,，它沉默了下來。同學們的群里,，現(xiàn)在也聊到了奶粉,、娃娃、車子,、房子,，群里有了小娃娃的短視頻。到了5月12日,，大家不會特意再說起地震,。

左趙梁如今在成都一家銀行工作。他離開北川八年了,，這些年每次介紹家鄉(xiāng),，就會被問起地震的事。最初,，他淚光閃閃,，到后面，就成了講故事,。

他沒有在地震中受傷,，家人也都無恙，沒有切膚的疼痛,，很快就擺脫了關于災難的記憶,。生活總是要繼續(xù)的，大家都各自有各自的焦慮,，順著時間的軌跡,，匆忙地奔向中年。

做媽媽曾做的事

有時候,，張丹玥覺得，一些事是冥冥中就注定了的,。

比如媽媽教政治課,，雖然從沒教過她，她的政治成績卻一直很好,。初一的第一堂政治考試,，60分的選擇題，她得了全班唯一一個滿分。高中分科后的第一次考試,，她的政治也考了年級第一,。她想，這應該是媽媽留給她的禮物,。

5月15日，當年的北川中學舊址,。新京報記者羅婷 攝

再比如她小學的一位好友,，媽媽當時在幼兒園當保育員，地震中去世,。這位好友便輟了學,，兜兜轉轉，最后居然又回了幼兒園,，從事了媽媽曾經(jīng)從事的職業(yè),。

按照計劃，明年大學畢業(yè),，張丹玥將回到北川中學,，做一名語文老師。她懷念那里的人情味兒,。每年六一,，北川中學會舉辦游園會，盲人摸象,、丟沙包,、吹蠟燭、打乒乓,，她玩得不好,，大家偷偷往她手里塞獎券，讓她換糖吃,。

更重要的是,，那是她長大、媽媽逝去的地方,。她要繼承媽媽的事業(yè),。

這次微博尋人，她深切體會文字的力量有多強大,。一名南充十中的學生給她發(fā)私信,，說老師在晚自習讀了她的文章,，他和同桌一直在哭,?！叭绻覍懙奈淖趾苌n白，如果我只是說一句,，我想媽媽,，當然大家就不會像這樣幫助我?！?

在大學里,，張丹玥最愛的課程是寫作課。大一時寫作課的老師講,，要他們過一種有詩意的生活,，要愛這個世界，要發(fā)現(xiàn)生活中的美,。

她也想成為一位這樣的老師,，能讓學生感受到世界的美好。不僅教會大家書本上的知識,，還要教會大家感受和表達,。表達愛、喜歡和思念,。

每當思念的情緒包裹著她,，她都會寫點什么。5月3日,，她在微博上說,，讀到一首詞，修改了一下,，想和媽媽,、外公外婆分享：

春日宴，綠酒一杯歌一遍,。

再拜陳三愿：一愿你們安好,，二愿我們身健，三愿如同梁上燕,，歲歲常相見,。

洋蔥話題

▼

中學時代的同學和記憶，你們都還留著嗎,？